深秋的清河镇飘起初雪，细碎的雪花如柳絮般纷纷扬扬地洒落，给整个镇子披上了一层银装素裹。
林邑川在后院树下完成最后一组肢体拉伸动作，凛冽的寒风如刀子般刮过他的脸颊，可他浑然不觉。
呼出的白气在空中凝成雾霭，双臂青筋如虬龙般凸起，随着真气运转，周身竟泛起幽白微光——这是炼骨境入门的表现。
他能清晰感受到体内骨骼传来的沉稳力量，那种感觉就像是树木扎根于大地，无论风吹雨打，都巍然不动。
树的枝干在风中出吱呀的呻吟，积雪簌簌落下，仿佛也在为他的成就喝彩。
林父倚在院门边，布满老茧的手掌不自觉摩挲着腰间那把伴随他多年的猎刀。
刀鞘上因岁月侵蚀而斑驳的纹路，诉说着曾经的峥嵘岁月。
他眼中既有欣慰又藏着几分忧虑。
欣慰的是儿子在修炼之路上突飞猛进，不仅炼体有成，雕刻技艺也日臻成熟；
忧虑的则是前方未知的艰难险阻，一个真正的匠人，不只是雕琢木石，更是要在风雨中锤炼心志。
学堂放寒假那日，厚重的积雪覆盖了石板路，踩上去出“咯吱咯吱”
的声响，仿佛是大地在诉说着冬日的寂静。
林邑川背着书包踏雪归来，脸上还带着兴奋的红晕。
他刚进门，就看到父亲将陈旧的兽皮箭囊甩在桌上。
鹿皮表面斑驳的爪痕诉说着往昔的峥嵘，每一道痕迹都仿佛在讲述一段惊心动魄的狩猎故事。
那些爪痕深浅不一，有的地方甚至露出了里面的布料，可见当年遭遇的猎物是何等凶猛。
“明日随我进山。”
林父语气低沉而有力，“光在院子里折腾可成不了气候。”
这句话没有商量的余地，却带着不容置疑的威严。
林邑川心头一震，他知道，这是父亲对他成长的认可，也是一种考验。
当夜，林邑川躺在床上翻来覆去睡不着。
月光透过窗棂洒在屋内，照亮了墙角那尊尚未完工的木雕猛虎。
它的前爪还停留在蓄势待的姿态，正如他卡在神雕极第二层圆满的困境——无论如何努力，都无法触及第三层“生魂”
的门槛。
他望着木雕，思绪万千，手中紧紧攥着《神雕极》秘籍，上面“生魂”
篇的内容在脑海中不断盘旋。
那是书中最神秘的一章，讲的是如何让雕刻品拥有灵性，仿佛随时会从木头上跃下。
虽然他还远未达到那个境界，但每次读到那一段，心中都会升起一股莫名的悸动。
“为什么就是突破不了？”
他喃喃自语。
他闭上眼，回忆自己这些日子的练习：清晨练筋，午后雕木，夜晚悟道，每一个细节都力求完美。
可为何依旧无法进入下一阶段？
忽然，他想起白天父亲说的那句话：
“光在院子里折腾可成不了气候。”
他猛地睁开眼睛，仿佛捕捉到了什么关键。
也许，真正的雕刻不只是技法的熟练，也不只是身体的锤炼，而是要真正理解自然、感悟生命。
而这，正是他一直缺少的东西。
他翻身坐起，拿起刻刀，在月光下轻轻抚摸着木雕猛虎的眼睛。
那一刻，他暗暗誓：
“我要进山，去看看真正的猛兽，感受它们的气息，体会它们的力量……”
他相信，只有亲身接触自然，才能真正领悟《神雕极》的奥义。
窗外，雪还在下，天地一片静谧。
而屋内，一颗少年的心，正在悄悄燃烧。
翌日破晓，天色还未完全放亮，天空呈现出一种深邃的蓝黑色，星星还在闪烁。
林邑川和父亲踏着积雪往镇西的苍狼岭行进。
寒风呼啸，吹得人睁不开眼，两人的脚印在雪地上留下长长的痕迹，很快又被新落下的雪覆盖。
林父背着三把复合弓，每
