深秋的风卷着银杏叶扑进学堂，林邑川握着毛笔的手突然顿住。
砚台里的墨汁泛起涟漪，他望着阿福与赵家小姐围在窗边，争论着上个月转学的王家少爷究竟带了多少本珍本书籍离开，却突然惊觉——自李若蘅踏入北境寒渊那日起，同窗们竟从未提起过这个名字。
“林邑川，你什么呆！”
夫子的戒尺重重敲在讲台上，惊飞了梁间筑巢的麻雀。
少年慌忙起身，目光扫过熟悉的面孔：阿福啃着麦芽糖，腮帮子鼓成仓鼠；
张二柱抠着墙皮，在砖缝里寻找蛐蛐；
就连总爱较真的赵家小姐，此刻也正对着新得的胭脂盒出神。
这些与往常无异的画面，却让他后颈泛起细密的寒意。
当夜挑灯夜读时，《千家诗》里的句子突然刺进眼帘。
林邑川猛地合上书卷，烛火被气流冲得剧烈摇晃——那是李若蘅最爱的诗句，也是她在课堂上吟诵后，引得夫子抚掌赞叹“有林下之风”
的句子。
记忆中少女清冷的声线与夫子的喝彩声重叠，他却惊觉同窗们当时的反应竟如蒙着层薄雾，模糊得可怕。
三日后的晨课，夫子正讲解《岳阳楼记》。
林邑川举起手时，掌心沁出薄汗：“夫子，这‘先天下之忧而忧’，倒让学生想起有学友曾说，心怀苍生者，当如……”
话音戛然而止。
学堂里骤然安静得能听见窗外枯叶坠地的声响，夫子捻须的动作僵在半空，阿福咬碎麦芽糖的脆响格外刺耳。
“咳咳。”
夫子突然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼珠避开少年探究的目光，“莫要东拉西扯，专心课业。”
他转身板书时，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，惊得林邑川后知后觉地现——李若蘅留下的那张书桌，不知何时已被挪到了角落，桌面被磨得亮，却再不见半道少女曾刻下的诗句痕迹。
林邑川故意将泛黄的《诗经》摊在阿福眼前，指着“有美一人，清扬婉兮”
的句子笑道：“突然想起，咱们学堂可曾来过这般灵秀的女同窗？”
阿福正往嘴里塞着烤红薯，闻言愣住，红薯屑簌簌落在书页上：“你说胡话呢？除了赵家小姐，几时见过旁的灵秀女学生？”
他凑近林邑川额头，“莫不是雕刻伤了脑子？”
赵家小姐抱着新编的《闺阁训诫》路过，林邑川状似无意地拦住她：“听闻有位李姑娘，擅作璇玑诗，与你可有往来？”
少女秀眉微蹙，指尖无意识摩挲着书角烫金花纹：“公子说的，倒像是话本里的故事。”
她匆匆离去时，绣鞋在雪地上踩出的脚印，很快被新雪覆盖。
林邑川不甘心，决定换一种方式继续试探。
午休时，他故意坐在王三旁边，低声问道：“王三哥，你还记得去年，那位穿着月白襦裙、常坐我们后排的姑娘吗？她诗词写得极好。”
王三一愣，随即摇头：“哪来的姑娘？我怎么不记得？”
“就是那个姓李的，李若蘅。”
林邑川加重语气。
王三皱眉，似乎有些困惑：“李若蘅？没听说过。
咱们学堂什么时候有过姓李的女学生？”
林邑川心头一沉，仿佛有一只无形的手扼住了他的喉咙。
他又去问孙秀才，这位平日最喜谈论文坛轶事的同窗，此刻却露出疑惑神色：“李若蘅？你是说前年考中秀才的那个李家小子吧？”
“不，是女子。”
林邑川急切地纠正。
“哎哟，你这是魔怔了吧？”
孙秀才拍了拍他肩膀，“哪有什么女子叫李若蘅？我记得你以前倒是有个表妹叫这名字，是不是想她了？”
林邑川哑口无言，心中翻江倒海。
难道……李若蘅只是自己幻想出来的人？
可那些记忆如此真实——她和自己一起玩耍、一起春游……
他不敢再想下去。
放学时分，林
