与李若蘅相处的日子，真的只是自己幻想出来的？
还是说，有人故意抹去了她的痕迹？
他不知道。
但他知道一件事——他不能忘记她。
暮色渗进窗棂时，林邑川死死攥着母亲染着草药香的衣袖，喉结剧烈滚动：“娘，你当真记得李若蘅？”
木盆里的浣衣水突然剧烈摇晃，林母手中的捣衣杵“当啷”
坠地，溅起的水花在她衣襟晕开深色痕迹。
屋内一时寂静无声，只有风穿过窗缝出细微的呜咽。
母亲猛地转身，指尖还沾着皂角沫，脸上浮现出惊诧的神色：“川儿，你在说什么胡话？”
她的声音虽试图维持镇定，却微微颤，“她传给我的《月华冰心诀》，我都修炼到了五重了！”
昏暗的油灯忽然爆出一朵火星，噼啪一声，火光一闪而过。
林邑川急得跺脚，将学堂众人的反常、李家院落的异变一股脑倒出，说到最后声音都带着哭腔：“阿福说他根本没见过什么白衣姑娘！
夫子也不认得这个名字，连李家的院子都被改得面目全非……娘，他们全都忘了她，可我记得！
我真的记得！”
捣衣杵在青砖上滚出长长的弧线，出沉闷的撞击声。
林母的脸瞬间没了血色，嘴唇微微颤抖，整个人像被抽去了力气般靠在墙边。
她踉跄着扶住灶台，却碰倒了旁边正在熬煮的药罐。
苦艾的气息混着蒸汽弥漫开来，在昏黄的灯光下凝成一片浓重的雾气，仿佛也将她的思绪卷入其中。
“不可能……”
她喃喃自语，声音低得几乎听不见，“我明明还记得那些字句……那些运息的节奏……怎么会……怎么可能会忘？”
林邑川望着母亲，母亲的眼中满是焦急与不解。
他不明白，为什么所有人都忘记了李若蘅。
难道……那个曾陪他背诗、教他识字、在风铃声中微笑的女孩，真的从未存在过？
话音未落，院外传来熟悉的脚步声，林父带着一身风雪撞开木门，腰间短刀的铜环撞出刺耳声响。
寒风卷着细雪扑进屋子，油灯猛地一晃，火苗剧烈摇曳，映得墙上三人的影子忽明忽暗。
“当家的！”
林母冲过去攥住丈夫的胳膊，“川儿说镇上所有人都忘了若蘅姑娘，连她的宅子都……”
她话没说完，声音已经颤，眼中满是不安与惊惶。
林父的瞳孔骤然收缩，粗糙的手掌重重按在儿子肩头，力道大得让林邑川险些踉跄。
他低头盯着儿子的眼睛，一字一句地问：“你确定？”
父亲的声音像是从牙缝里挤出来的，低沉又冰冷，“确定他们连半分印象都没有？”
林邑川点点头，喉咙干涩得说不出话来。
林父闩上门的手顿在半空，指节因用力而泛白，青铜门环在他掌心出细微的嗡鸣。
他深吸一口气，转身走进屋内，靴底沾着的雪水在青砖地上留下一道湿痕。
他站在桌前，脸上的寒霜比屋外的风雪更冷，声音像是从胸腔最深处挤出来的：“前日在酒肆，老周头拍着胸脯说，那宅子自他爷爷辈起就住着张家。”
林邑川注意到父亲说话时，右手无意识地摩挲着腰间短刀的刀鞘——这是他每次察觉到危险时的习惯动作。
“我当时盯着他的眼睛，”
林父喉结滚动，目光沉沉如铁，“老周头眼里没有半分作伪的痕迹，就好像那些话是刻在他骨头里的。”
屋内的油灯突然明灭不定，将他脸上的阴影拉扯得扭曲变形，仿佛一张被压抑的面具。
林母手中的药罐“当啷”
一声磕在灶台边缘，褐色药汁顺着斑驳的木纹缓缓流淌。
她望着丈夫，声音颤：“那你……怎么没问下去？”
林父仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动，嘴角溢出几滴酒液，在胡须上凝成晶莹的珠子。
他放下酒坛，目光幽深
