清河镇的日头踩着四季的韵脚流转，林家的“林氏工坊”
在烟火气中渐渐攒起了名气。
青石板路上的槐花谢了又开，竹筐里的木雕换了又换，林邑川现，当雕刻刀与百姓的寻常日子碰撞时，竟能生出比花雨城幻境更鲜活的光。
情人节那月，镇东头的月老祠早早挂满了红绸。
林邑川蹲在工坊里琢磨了半宿，取来质地温润的银杏木，在方寸木片上刻下连枝并蒂的纹样。
他特意去后山收集了花灵蝶的磷粉，用玫瑰汁调和成荧光颜料，细细填进纹样的沟壑里。
做成的香囊扣能轻轻开合，合起时是含苞的花骨朵，打开便露出交缠的藤蔓，暗处会泛着柔和的玫瑰色光晕。
姑娘们攥着这小巧的信物，在月老祠前排队许愿时，脸颊的红晕比磷粉还要娇艳。
见姑娘们喜欢，林邑川又连夜赶制了一批“鸳鸯梳”
——梳背雕着交颈依偎的水鸟，鸟羽的纹路细如丝；
梳齿间藏着极细的柳丝，是他清晨去河边采的新柳，用真气烘干后嵌进去的，梳头时会落下若有若无的草木香。
林父看着儿子在烛光下熬红的眼睛，悄悄从里屋翻出彩线绳。
他年轻时学过编绳，此刻手指翻飞，将木雕信物串成风铃状，红的、粉的、紫的彩线缠在木柄上，挂在店铺门口的檐角下。
风一吹，叮当作响的铃声里混着草木香，竟成了镇上情人必打卡的“定情铃”
，连说书人老周都在故事里添了句“林氏工坊铃声响，情缘自会到身旁”
。
开学季来临时，私塾先生带着几个学童上门定制文具。
林邑川没急着动手，反倒蹲在私塾窗下观察了三日。
他看见扎羊角辫的小姑娘总把毛笔滚到桌下，捡笔时裙摆沾了满是墨渍；
虎头虎脑的男童总嫌镇纸太重，写字时胳膊一挪就把镇纸推得老远。
回去后，他在笔筒底部刻了细密的防滑纹，纹路是模仿老槐树的根须形状，既实用又好看。
又雕出憨态可掬的“镇纸兽”
——看似趴着的小兽，圆滚滚的身子憨态可掬，爪子下实则藏着小块磁铁，能牢牢吸住铁镇纸，学童们写字时再也不用分心扶镇纸了。
至于书生们爱用的书箱，他动了更多心思。
取来轻便坚韧的碧柳木，做了可拆卸的三层夹层，最上层放笔墨，中层装书卷，下层藏着砚台。
箱盖内侧刻着“开卷有益”
的机关纹，轻轻一按纹路中的“益”
字，就能弹出巴掌大的便签纸，方便书生们随手记心得。
林父则挥编织特长，用灵香草染过的竹篾编了笔帘。
青竹色的笔帘带着淡淡的草木香，卷起来时比宣纸还薄，放进书箱里正好贴合箱壁，再也不用担心毛笔被压弯笔锋。
私塾先生拿到这批文具时，摸着“镇纸兽”
笑道：“这物件，比戒尺还能让学童定心。”
夏日未至，清河镇已染上燥热，林邑川就开始琢磨消暑物件。
他想起去碧柳城时，船娘总在额前戴块遮阳巾，既挡日晒又不挡视线。
便取来轻薄的银杏木片，雕成镂空的荷叶花片，边缘打磨得圆润光滑，再用浸过灵泉水的柳丝绳串成遮阳帽檐。
戴在头上时，阳光透过镂空花纹洒下斑驳的光影，既能挡阳又透气，风一吹还有丝丝凉意。
更绝的是“风动扇”
——扇骨选的是韧性极好的湘妃竹，刻着层层叠叠的荷叶纹路；
扇面糊的是透光的蝉翼纱，用流萤鱼的胆汁调了颜料，画着含苞的荷花。
轻轻摇晃时，扇面摩擦生热，颜料会随体温从碧绿渐渐转为粉红，如同荷花在掌心缓缓盛开。
林父则搬出翠柳城带回来的竹篾，用灵水浸泡了三日。
编出的“竹蜻蜓”
玩具比寻常竹制品轻盈许多，竹翼上还刻了细小的风孔。
孩子们举着它在
