巷口飞跑时，竹翼转动带动风孔，会出嗡嗡轻响，恍若真有蜻蜓在耳边振翅。
有回虎娃举着竹蜻蜓冲进工坊，竹翼扫过货架上的香囊，竟带起一串草木香，惹得林母笑说“这是会引香的蜻蜓”
。
每个季节更替时，林氏工坊的门槛总会被踩得亮，镇上人都说“林家的物件比节气还准”
。
春日里卖“风筝木雕”
，蝴蝶翅膀用薄木片做成，关节处嵌着细小的铜轴，能随春风灵活转动，翅膀上还涂了防潮的桐油，阴雨天也不怕损坏；
秋时推出“驱虫香牌”
，雕成小巧的葫芦模样，肚子里装着灵植城买来的驱虫粉，葫芦口用透气的棉纸封着，挂在衣襟上既能驱虫，又带着淡淡的草木香；
冬至则有“暖手炉木雕”
，掌心大小的瑞兽造型，肚子是空的能放炭饼，爪子处特意刻了散热孔，捧在手里暖而不烫，老人们都说“这暖手炉比棉手套还贴心”
。
林邑川渐渐明白，最好的雕刻从不是炫技般的繁复花纹，而是让人在握到物件的瞬间，能由衷叹一声“这正是我需要的”
——这份恰到好处的心意，比任何精妙技法都动人。
清河镇的晨雾还未散尽，林氏工坊的后院已响起刀剑相击之声，惊起檐下栖息的麻雀。
林母素白的衣袂在晨光中翻飞，柳絮剑经小成的剑意裹挟着丝丝寒意，剑锋所指之处，草叶上凝结的露珠竟瞬间化作冰晶，又在剑风掠过的刹那消散无踪。
她正对着木桩演练“柳浪闻莺”
一式，剑尖在木桩表面游走，留下细密如丝的刻痕，却不见半片木屑飞溅，尽显柔中藏锋的精妙。
练到兴起时，她足尖点地跃起，身形如柳絮飘飞，剑随身动，带起阵阵清风，院角的竹丛都跟着轻轻摇曳。
林父则在另一侧的青石坪上挥刀，短刀劈开晨雾，出震耳欲聋的呼啸。
他的牛犇炼体诀已在九重境界停滞数月，周身肌肉却比从前更加凝练，每一寸肌肤都透着沉稳的力。
“野牛冲撞”
的刚猛拳法与快刀法相融合，每一次出拳都带着千钧之力，地面青砖被他踏出深深的脚印；
每一次挥刀都刀光如练，斩裂空气时竟能听见细微的爆鸣声。
瓶颈带来的挫败感并未在他眼中显露，反倒让他在招式精研上愈沉心，有时对着一个劈刀动作能琢磨半晌，直到找出最省力却最有效的力角度。
林邑川的修炼场在工坊的阁楼，这里安静且宽敞，正好适合施展拳脚。
十方炼体诀运转时，他周身气血翻涌，皮肤泛起淡淡的红晕，宛如沸腾的岩浆在经脉中奔涌。
突破炼体八重炼脉大成那日，阁楼内的桌椅竟被他体内迸的劲力震得粉碎，木屑纷飞中，经脉里流淌的真气化作一道道金色流光，顺着毛孔渗出，在皮肤表面形成细密的纹路，如同雕刻的图腾。
他手中的短刀舞得密不透风，快刀法与疾风短刀诀已圆满融合。
刀影如疾风骤雨，眨眼间便在木靶上留下数百道刀痕，且每一刀都精准地落在同一处穴位标记上，深浅分毫不差。
基本拳法的大成让他近身搏斗时拳拳生风，阁楼的青砖地面被他踏出蛛网般的裂痕，却不见他有丝毫疲惫，反倒越练越精神，眼中闪烁着对力量的掌控欲。
夜幕降临时，林氏工坊亮起温暖的灯火，后院的修炼场换成了堂屋的八仙桌。
林父将白天演练的心得写在糙纸上，字迹遒劲有力，还画了简单的招式图谱。
“今日试了将‘快刀十三式’的收招与拳法结合，现卸力时转腰比转身更稳。”
他指着图谱讲解，指尖划过纸张上的力路线。
林母端来刚泡好的灵植茶，素手轻捻茶杯，分享起练剑的感悟：“柳絮剑的‘柔’不是弱，就像编竹篮时的竹篾，看似软却能承重，明日试试将剑意融入编织，或许能让竹器更坚韧。”
林邑川则拿出新雕刻的经脉模型，核桃
