狼肉块在陶瓮里码成整齐的层，每层都撒上炒盐、花椒和晒干的艾草，香气渐渐散出来。
林母的指尖在肉块间翻动，动作娴熟，像在绣一幅无形的锦缎：“记住，艾草要铺在最底层，防虫蛀，还能增香。”
她忽然抬头，目光扫过儿子腕间的血痕，满眼关切，“买些陈皮，炖肉时放几片，去腥味，口感更好。”
林父靠在门框上擦刀，刀刃映着厨房暖黄的油灯，泛着微光：“挂肉的木架在西墙，离地三尺，通风好。”
他用刀柄指了指院角，“夜里记得拴狗，别让野猫偷了，辛苦得来的肉可不能浪费。”
话音未落，院内的黄狗果然蹲在灶台边，尾巴摇得欢快，扫得尘土飞扬，惹得林母笑着骂：“就你嘴馋！
等肉好了给你块骨头啃！”
狼肉挂上衣架时，月亮已爬上槐树梢，清辉洒满庭院。
林邑川望着风干架上暗红色的肉块，在月光下泛着油光。
忽然想起白天狼眼中的光——那不是恐惧，而是某种野性的生命力，顽强而炽热。
母亲递来一块新烤的米糕，糕点上还沾着芝麻，香气扑鼻：“累了就去睡，明日还要去打猎的，养足精神。”
她的声音混着灶台上炖肉的香气，像块柔软的棉布，轻轻擦去他掌心的血腥味，温暖而治愈。
洗漱时，井水溅在脸上，凉得让他打了个寒颤，瞬间清醒了不少。
铜盆里的倒影里，少年的眉眼比清晨时锐利了几分，多了些英气；鬓角还沾着几根狼毛，是实战的痕迹。
他想起母亲腌肉时，如何用刀尖挑去筋膜，如何将花椒均匀地揉进肌理——那些看似与练剑无关的琐碎，此刻却都成了生存的必修课，生活处处皆学问。
窗外，风干架上的狼肉随着夜风轻轻晃动，出细微的声响。
星光透过窗纸，在床沿投下细碎的亮斑，温柔而静谧。
林邑川握着剑柄入睡，闻着枕边若有若无的盐粒与花椒香，那是家的味道。
忽然明白：原来最珍贵的“武功秘籍”
，从来都藏在母亲的腌肉坛里，藏在父亲的刀鞘中，以及自己沾满血污却始终紧握着的掌心里，藏在生活的点滴之中。
这些凡俗的琐碎，终将酿成比传说更醇厚的生命滋味，在岁月里慢慢风干，沉淀为力量，成为支撑他走下去的无穷动力。
