1937年9月3日下午，江苏常州郊外小站。闷罐火车的铁闸门被拉开时，一股混杂着煤烟和泥土的风灌了进来。连续两小时的颠簸让士兵们浑身酸痛，刚经历过日军侦察机袭击的紧张感还未完全消散，每个人的脸上都带着疲惫，只有手里紧握的汉阳造，还透着几分警惕。
“都下车透透气！休整半个时辰！王锐，你去看看粮水还够不够；赵铁柱，组织弟兄们检查武器，别出岔子！”陈砚率先跳下车，鞋底踩在小站的碎石地上，发出轻微的咔嚓声。小站很简陋，只有一间破旧的站房，墙上贴满了泛黄的标语，大多是“抗日救国”“保卫家乡”之类的，风吹过，标语的边角卷了起来，像是在诉说着这里的冷清。
士兵们陆续下车，有的靠在站房墙壁上揉着腿，有的蹲在地上检查草鞋，还有人拿出怀里的糙米饼，小口啃着——早上的辣椒糙米粥早就消化完了，每个人都饿得肚子咕咕叫。陈砚走在士兵中间，时不时问问情况，目光扫过每个人的脸，想看看有没有人在刚才的袭击中受伤却没说的。
“营长！您快来看看！他俩的伤口不对劲！”
赵铁柱的喊声突然传来，带着几分焦急。陈砚快步走过去，只见两个士兵坐在站房门口的台阶上，眉头皱得紧紧的，胳膊上缠着的布条已经被血浸透，还隐隐透着黄色的脓水，散发着淡淡的腥臭味。这是刚才飞机袭击时被流弹擦伤的两名士兵，一个叫马三，一个叫刘二，都是贵州安顺来的壮丁，年纪才二十出头。
“怎么回事？早上不是用草药敷过了吗？”陈砚蹲下身，小心地解开马三胳膊上的布条——布条是王锐找的旧粗布，此刻已经和伤口粘在了一起，马三疼得龇牙咧嘴，额头上冒出冷汗。
“俺也不知道……”马三声音发颤，“早上敷了草药还没事，刚才火车颠了一路，就觉得胳膊越来越疼，还发烫，现在一看，都化脓了……”
陈砚摸了摸马三的胳膊，皮肤滚烫，伤口周围红肿，黄色的脓水顺着胳膊往下滴，看着触目惊心。他又解开刘二的布条，情况更糟——刘二的伤口更深些，脓水已经把周围的皮肤都泡得发白，轻轻一碰，刘二就疼得叫出声来。
“是感染了。”陈砚脸色凝重，“草药只能暂时止血，没有消炎的药，伤口在火车上闷了这么久，肯定会化脓。再不想办法处理，感染到全身，就麻烦了。”
周围的士兵都围了过来，看着两个伤员的伤口，脸上露出担忧——谁都怕自己受伤后也这样，没有药，只能硬扛，扛不过去就是死。李老栓皱着眉说：“以前在绿营，遇到这种化脓的伤口，都是用烈酒消毒，再用干净的布条包起来，虽然疼，但能消炎。可咱们现在哪有烈酒啊？连干净的布条都少得可怜。”
“烈酒……”陈砚眼睛一亮，看向王锐，“你去看看咱们带的物资里，有没有白酒？之前周世昌送来的腊肉，说不定配了白酒用来防腐！”
王锐连忙跑向火车，没过多久，手里拿着一个小小的陶酒瓶跑回来，脸上带着喜忧参半的表情：“营长，还真有！就这小半瓶，是周先生给的，用来腌腊肉的，度数还挺高。就是布条……咱们只剩几匹粗布了，洗干净还能凑合用。”
“有就好！”陈砚接过酒瓶，拧开盖子，一股浓烈的白酒味扑面而来，呛得旁边的小兵咳嗽了两声。他对赵铁柱说：“你按住马三，别让他乱动；李老栓，你帮我扶着刘二，我来消毒。”
赵铁柱和李老栓连忙上前，分别按住两名伤员。陈砚拿起酒瓶，对着马三的伤口缓缓倒下去——“嘶——”马三疼得浑身发抖，冷汗瞬间浸湿了粗布军装，牙齿咬得咯咯响，却没喊一声疼，只是紧紧攥着赵铁柱的胳膊，指节泛白。
白酒流过伤口，泛起白色的泡沫，脓水被冲下来，滴在地上，发出轻微的滋滋声。陈砚一边倒酒，一边用干净的布条轻轻擦拭伤口周围的脓水，动作尽量轻，却还是让马三疼得眼泪直流。“忍着点！”陈砚声音低沉，“现在疼，是为了以后不截肢，能继续杀鬼子！”
马三咬着牙点头，声音断断续续
