夏末的傍晚总带着点黏腻的热，风裹着操场边白杨树的叶子味，吹进军区家属区的巷口时，还沾着几分训练场的尘土气。巷口第三家的 “军民便利店” 像被谁按下了快进键，刷着米白漆的木门上，红底黄字的 “为军服务” 木牌被夕阳照得发亮，门楣上挂着的铜铃每隔几秒就 “叮铃” 响一次，脆生生地混着巷子里的热闹 —— 西边传来家属楼里飘出的炒菜香，东边有孩子们追着军绿色自行车跑的笑声，偶尔还能听见远处营房传来的收队号声，嗡嗡地揉进这傍晚的烟火里。
下午六点整，正是部队训练结束、家属们赶趟儿买晚饭食材的高峰。穿碎花布裙的军嫂们挎着洗得发白的布兜，布兜里还揣着刚从食堂打回来的热馒头；年轻战士们穿着沾了汗渍的作训服，军用水壶斜挎在肩上，急匆匆地来买包肥皂或战备饼干，怕晚了赶不上连队的点名；还有头发花白的老兵家属，拄着拐杖慢慢挪进来，要给在外地服役的孙子买两罐水果罐头。货架间仅容两人侧身过的窄通道挤得满满当当，门口的空地上，三辆军绿色的永久牌自行车并排停着，车把上还挂着菜篮子，里面装着刚买的青菜和鸡蛋。
陈清清站在里屋刷着军绿漆的收银台后，额前的碎发被汗水濡湿，一缕缕贴在泛着红的脸颊上。她今天穿了件浅蓝的确良衬衫，领口别着颗小小的塑料纽扣，是去年路修源领证时给她买的，洗了好几次，颜色还是鲜亮的。左手按着枣红色的算盘，右手飞快地数着摊在台面上的毛票 —— 有两分的、五分的，最多的是一毛两毛的，指尖磨得有些发红，那是早上搬战备粮时被铁皮桶划了道小口子，现在结了层薄痂，一捏硬币就隐隐发痒。
“清清啊，有军绿色的搪瓷盆不？家里那只昨天给娃洗尿布，底儿漏了！” 货架那头传来王嫂的声音，她是通信连张班长的媳妇，怀里还抱着刚满周岁的娃，娃的小手正抓着货架上的袋装奶粉晃悠。
陈清清抬头应着，声音带着点哑：“有呢王嫂，最里面货架左数第二层，后勤昨天刚补的货，你要大号还是中号？大号洗尿布方便！” 一边说，一边麻利地给面前的小战士算完账，把一兜肥皂递过去：“三毛二，你给三毛就行，下次记得别把肥皂跟训练服放一块儿，容易化。”
那小战士是刚下连的新兵，脸涨得通红，接过肥皂敬了个不太标准的军礼：“谢谢嫂子！俺待会儿得归队，班长说晚了要罚站军姿。” 说着就攥着肥皂往门外跑，军靴踩在水泥地上 “噔噔” 响，铜铃又 “叮铃” 晃了一下。
算盘 “噼啪” 的声响没停过，陈清清的手开始发颤。刚才搬那箱五十斤的战备粮时，腰还闪了一下，现在站久了就隐隐发酸。眼角余光瞥见货架上的信纸本歪歪扭扭摞着，有几本还掉在了地上；临期的橘子罐头忘了移到前排的 “优先选购” 区，那是上周后勤送来的，再放几天就过期了；最上层的军绿色卷纸空了两个位置，仓库里还有新的，可她实在没顾上补。这些平时她都打理得妥妥帖帖的细节，今天全乱了套。她望着涌进来的人潮，心里像揣了团浸了水的棉絮，沉得慌，只盼着这阵忙劲能快点过去。
就在这时，店门又 “叮铃” 响了，一阵熟悉的军靴声落在水泥地上，带着点训练场的黄土气，一步步走近收银台。陈清清头也没抬，攥着算盘珠的手更紧了，直到一个带着点沙哑却格外温厚的声音在耳边响起：“先歇会儿，我来。”
是路修源。
他今天穿着橄榄绿的常服，肩章上缀着连长的金星，袖口挽到小臂，露出腕上那块部队发的军用手表 —— 表蒙子上有道浅痕，是去年演习时爬铁丝网蹭的，当时陈清清还心疼了好几天，非要用牙膏给他擦，结果越擦越明显。军帽端端正正夹在胳膊肘下，额角沾着细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，迷彩裤腿上还沾着点草屑，一看就是刚从训练场直接过来的。
没等陈清清说话，路修源就从肩上的军用挎包里掏出个印着 “八一” 字样的搪瓷缸，缸口还冒着点热气，递到她手里：“炊事班王班长烤的红薯，他说今天火候正好
