1986 年的春天，来得比往年晚些。都过了惊蛰，风里还带着股化不开的凉意，尤其早上，吹在脸上像贴了片薄冰，得裹紧衣裳才能出门。镇东头的老槐树刚冒新芽，嫩绿色的芽尖裹着层绒毛，风一吹就轻轻晃，偶尔有片没熬过冬天的枯叶子掉下来，被风卷着贴在小卖部的玻璃上，又被陈清清用抹布擦掉 —— 她总爱把玻璃擦得亮堂堂的，说 “看着心里敞亮”。
路修源每天早上五点半就得起床出操，天还没亮透，星星还挂在天边，他就穿着那件灰蓝色的旧毛衣出门了。那毛衣是他入伍时母亲织的，算下来已经穿了五年，袖口早就松松垮垮的，像挂了两团软布，风一吹就往里面灌凉气；领口磨出了圈毛边，洗得有些发白，露出里面的浅灰色线芯，左边领口还有块小小的补丁 —— 是去年冬天陈清清用同色毛线补的，针脚有点歪，却比别处更厚实些。
有天早上，陈清清起得早，站在院门口送他。路修源走了两步，突然停下来，伸手把毛衣的下摆往下拽了拽 —— 毛衣洗得多了，有点缩水，下摆短了些，露出一小截后腰。风顺着腰缝钻进去，他下意识地缩了缩身子，手在腰上轻轻拢了拢，才继续往部队的方向走。陈清清看着他的背影，灰蓝色的毛衣在晨雾里显得有些单薄，心里像被什么东西轻轻揪了一下，有点疼。
她第一次真正注意到毛衣的破洞，是某个周末的早上。那天路修源不用出操，在家收拾院子，想把冬天堆在角落的柴火劈成小块，方便陈清清烧煤炉。他穿着那件旧毛衣，外面套了件军绿色的单褂，弯腰劈柴时，后颈处的毛衣被扯得绷紧，露出道小小的裂缝 —— 大概有指甲盖那么长，线都松了，冷风顺着裂缝钻进去，他劈柴的动作顿了一下，下意识地缩了缩脖子，肩膀也轻轻往一起拢了拢，动作很轻，像怕被人发现似的，却刚好被端着热水出来的陈清清看在眼里。
陈清清站在门口，手里的搪瓷杯还冒着热气，看着路修源继续劈柴，斧头落下的 “咚咚” 声混着风的 “呼呼” 声，她心里却格外清楚：得给路修源织件新毛衣。
可她没敢说。路修源总说 “衣服够穿就行，别乱花钱”，上次她想给他买双新袜子，他都拦着说 “旧袜子补补还能穿，省点钱给你买块新布料做衣裳”。要是让他知道她想织毛衣，肯定会说 “旧毛衣还能穿，不用织新的”，说不定还会把毛线退了。于是她决定偷偷织，先得量好尺寸，不然织大了穿不了，织小了太紧，都不合适。
那天晚上，屋里的油灯还亮着点光。路修源训练了一天，累得沾床就睡，很快就发出了均匀的呼吸声，嘴角还带着点浅浅的笑，大概是梦到了什么开心的事 —— 说不定是梦到打靶得了十环，或者梦到两人一起去镇上买烤红薯。陈清清躺在他身边，听着他的呼吸声，等了好一会儿，确认他睡沉了，才轻轻从被窝里坐起来，动作轻得像片羽毛，生怕吵醒他。
她从床头柜最里面摸出个红色的软尺 —— 是上个月在供销社买的，当时她想给小卖部做块新围裙，量布料用，现在刚好派上用场。软尺是塑料的，上面印着白色的刻度，边缘有点毛糙，是被她用得久了磨的。她屏住呼吸，慢慢凑到路修源身边，先量肩宽：软尺的一端轻轻放在他左肩的肩线处，另一端顺着肩膀往右边拉，拉到右肩时，她的手指有点抖，怕软尺太用力勒到他，又怕太松量不准。她盯着软尺上的刻度，看了三遍，确认是一尺三，才在心里默默记下来。
量到一半，路修源突然轻轻动了动，翻了个身，面朝她。陈清清赶紧停住，把软尺藏在身后，大气都不敢喘，眼睛紧紧盯着他的脸。过了几秒，他又没动静了，呼吸依旧均匀，只是眉头轻轻皱了下，像是梦到了什么不开心的事。陈清清松了口气，等他彻底平静下来，才继续量。
接下来是袖长。她小心翼翼地把路修源的胳膊轻轻抬起来一点，胳膊很沉，带着他身上的温度，她用手托着他的手腕，尽量不让他感觉到。软尺从他的肩线处往下拉，一直拉到手腕，刻度刚好停在两尺二。她怕量错，又轻轻把软尺往上拉了拉
