1986 年的冬月初八，军区家属区的清晨裹着层冷雾。风卷着碎雪沫子打在木窗上，“沙沙” 响，像撒了把细盐。陈清清天不亮就醒了，不是因为冷，是惦记着便利店后院的冬储菜 —— 昨天后勤送来了两车白菜和萝卜，还有五十箱战备罐头，她得赶在开店前把白菜码进地窖，萝卜用稻草裹好，罐头按保质期排进货架最下层。
她披上路修源给她织的浅灰毛衣 —— 针脚有点歪，是去年冬天路修源在训练间隙织的，他说 “部队发的毛线，我学着织，虽不好看，却暖和”—— 蹑手蹑脚地走出房间。客厅墙上挂着本老式手撕日历，纸页已经泛黄，最后撕到的一页停在 “冬月初七”，边角还卷着，是她昨天忙到忘了撕。她盯着日历愣了愣，脑子里过了遍日子，才恍惚想起 “明天好像是自己生日”，可转念又被地窖的白菜勾走了神 —— 要是今天不码好，冻坏了就可惜了，毕竟冬天的青菜金贵，战友们和家属们都等着买。
便利店的门一打开，冷雾就涌了进来，带着股雪后特有的清冽味。陈清清先去后院看菜，白菜还裹着沾泥的外叶，萝卜带着新鲜的根须，堆在墙角像两座小山。她挽起袖子，先把白菜外层的脏叶剥掉，露出里面嫩白的菜心，再一棵棵码进地窖 —— 地窖是路修源去年秋天帮她挖的，四壁糊了水泥，还垫了层稻草，能保白菜不冻坏。码到第三排时，她的手已经冻得发红，指尖僵得捏不住白菜，只能哈着气搓搓手，再接着干。
“清清，我来帮你！” 隔壁的王嫂挎着布兜路过，看见她一个人忙活，赶紧放下布兜过来搭手。王嫂的手也冻得通红，指关节上还有道小伤口，是昨天给孩子缝棉袄扎的。“你说你，这么多菜，怎么不叫修源帮忙？” 王嫂一边码白菜一边说，“他昨天训练回来，还问我你最近累不累，让我多来看看你。”
陈清清笑了笑，把一颗特别大的白菜递给王嫂：“他训练忙，我这点活不算啥。对了王嫂，你家的白菜够吃吗？不够我给你留几颗。” 王嫂摆摆手：“够了够了，老张昨天从服务社买了十斤，够吃到过年了。” 两人聊着天，不知不觉就把白菜码完了，萝卜也用稻草裹好放进了储物间，只剩下那五十箱战备罐头没整理。
回到店里，陈清清刚把罐头箱搬到货架旁，就听见熟悉的军靴声 —— 是路修源训练回来了。他穿着橄榄绿的作训服，肩上沾了点雪沫，军帽上的红星徽章还闪着光。“怎么不多睡会儿？” 路修源走过来，伸手摸了摸她的手，“这么冰，怎么不戴手套？” 说着就从口袋里掏出一副毛线手套，是军绿色的，上面绣着个小小的 “路” 字 —— 是陈清清去年给他织的，他一直没舍得戴。
“戴手套干活不方便。” 陈清清接过手套，套在手上，暖意在指尖蔓延开来。路修源没再说什么，只是弯腰帮她搬罐头箱，一箱罐头二十斤，他搬起来却很轻松，只是额角还是冒了汗。“我跟政委请假了，明天陪你。” 他一边把罐头按保质期排好，一边说，语气很平淡，像在说件平常事。
陈清清愣了愣：“请假干啥？你训练那么忙。” 路修源抬头看她，眼里藏着点笑意：“明天有件事，得陪你一起做。” 他没说是什么事，陈清清也没多问 —— 她知道路修源不轻易请假，肯定是重要的事，却没往自己生日上想，只当是军区有什么家属活动。
其实路修源早在三个月前就记着这个日子了。他的训练笔记封面是部队发的硬壳纸，上面印着 “提高警惕，保卫祖国”，第一页除了写着 11 月的训练计划，还用红笔圈着 “冬月初八”，旁边写着 “清清生日，要准备惊喜”，下面还列着一串清单：红绸子（市区供销社，需布票）、彩纸（宣传科战友）、蛋糕（向阳蛋糕店，托老李带）、红烧肉（学王班长做法）、糖醋鱼（买新鲜鲫鱼，需鱼票）。
为了这一天，路修源提前一周就去找政委请假。政委的办公室在军区办公楼二楼，窗台上摆着盆仙人掌，是家属送的。“路连长，你这可是今年第一次请假啊。” 政委笑着从抽屉里拿出请假条，“
