1987 年中秋刚过，秋雨裹着北方寒气落下。不是急雨，是细丝斜织，把家属院红砖楼浇得发亮，墙根狗尾草沾着水珠，垂头像刚哭过。
老槐树叶早黄了，被雨淋得沉甸甸下坠。偶尔两片打旋落下，贴在湿漉漉的水泥地上，成了天然的书签。
陈清清早上开店，风带凉意。她裹紧浅灰外套，领口往下扯，仍挡不住寒气钻脖子 —— 外套是前年路修源捎的，洗多了，保暖差了。
最难受的是脚。去年旧棉鞋像裹薄纸，鞋面蓝布洗得发白，鞋头磨出毛边，鞋底磨薄还裂缝，雨水渗进去，袜子湿了大半。
便利店在家属院门口，不大。货架从门口堆到里屋，前摆香烟火柴，中放酱油盐皂，里存饼干水果糖。
陈清清每天站八九个小时，早七到晚八。除了吃饭能坐，其余时间要整理货架、找零。今天脚冷，她不自觉把重心移左腿，右腿轻踮。
没人时，她悄悄抽脚搓冻麻的脚趾，再赶紧塞回鞋里 —— 怕顾客看见，显得寒酸。
“清清，拿瓶酿造酱油。” 张大妈挎竹篮进来，篮里白菜沾着泥。陈清清迎上去，踮脚拿酱油，脚底一用力，凉气窜上来，她皱了眉。
“怎么了？脚疼？” 张大妈眼尖。“没事，就有点凉。” 陈清清笑递酱油，手在围裙上擦 —— 围裙是旧粗布，绣着结婚时母亲给绣的梅花，边角磨破了。
张大妈瞅见旧棉鞋，叹气：“鞋这样了还穿？修源不买新的？” 陈清清摆手：“他说买，是我不让，凑活穿，明年再买。”
话虽如此，她心里发酸。路修源是营长，津贴不算低，但总想着给她补身子，还寄钱给乡下父母，她舍不得再让他花钱。
张大妈走后，店里静了。陈清清坐小凳，把脚放炉边烤 —— 煤炉在柜台后，烧蜂窝煤，火苗不大，能散点热。
她脱鞋，袜子湿得能拧水，脚趾冻得通红，指甲盖泛青。她拿干毛巾擦脚，把袜子晾炉边铁丝上。
她想：下午太阳出来，袜子该晒干，明天能接着穿。
没等袜子干，路修源来了。他骑永久自行车，车把挂布包，里面是给陈清清的午饭 —— 两个白面馒头，一小罐炒青菜，卧着荷包蛋。
“今天怎么早？” 陈清清站起来帮他停车。“营里上午没训练，就先回了。” 路修源递布包，扫到她晾的湿袜子，眉头皱起来。
“怎么又湿袜子？鞋又漏了？” 路修源蹲下来，拿起旧棉鞋，手指摸裂缝，按鞋面 —— 硬邦邦，没弹性。
“没事，早上雨大，溅了点水。” 陈清清想拿鞋，被路修源按住。“你天天站这么久，脚冻坏怎么办？”
路修源声音有点急，眼里满是心疼：“明天我去镇上买新的，这事我说了算。”
陈清清想劝，可看路修源认真的眼 —— 深棕色，看战士时严肃，看她时软乎乎含着光 —— 到嘴边的话咽了回去，轻轻点头。
路修源见她同意，脸色缓和，摸了摸她的头发：“快吃饭，一会儿凉了。”
第二天是周末，天刚蒙蒙亮，路修源醒了。窗外雨停，天空淡灰蓝，像洗过的粗布，远处树梢挂露珠，亮晶晶的。
他轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清 —— 她昨天站到八点，回来还帮他缝补训练磨破的裤子，睡得晚。
衣柜里军绿厚夹克是去年发的，他翻出来穿上，又找双厚袜子 —— 是陈清清织的，深灰毛线，针脚密，穿着暖。
去镇上要走十多里，骑车一小时。他怕脚冻，在袜子里塞片暖宝宝 —— 是上次战士探亲带的，他没舍得用，一直放着。
厨房煤炉没灭，炉壁有余温。路修源拿锅，倒小米加水，放炉上温 —— 陈清清爱喝小米粥，说养胃。
他从抽屉拿纸条，铅笔写：“清清，我去镇上买鞋，早饭在炉上温着，别等我，自己先吃。”
写完放桌上，看了眼里屋门，确认陈清清没醒，才推自行车出门。
