初秋的风裹着老槐树的落叶，黄中带点褐，边缘卷着，像被揉过的纸。风刮过便利店木质招牌，叶子擦着木纹 “哗啦” 响，落在红砖路上，滚了两圈停在门帘下。
路修源下训后没走直道，往便利店绕了两步。军绿色作训服的袖口卷在小臂，沾着点操场的黄土，是匍匐训练时蹭的。他抬手拍了拍，土屑在风里飘了飘。
作训服的衣摆被风吹得晃，他摸了摸口袋里的油纸包 —— 里面是给陈清清带的热馒头。这个点，她准在店里忙，要么理货，要么记账，连拨碎发的空都没有。
木质门帘挂着蓝布条，路修源伸手掀。布条蹭过指尖，软乎乎的，是陈清清上周刚洗过的。门帘 “哗啦” 响，里面的糖香混着饼干香，先飘了出来。
风铃 “叮铃” 响，银铃串在门框上，晃得急。陈清清的声音先传过来：“来啦？今天要不要吃……” 话没说完，声音就弱了，带着点叹气的软。
路修源抬眼，见她对着货架角落皱眉。指尖轻轻抠着木纹，指甲盖蹭出浅白的痕 —— 这是她犯愁的小动作，上次饼干囤多了，她也这样抠了半天货架。
陈清清的额前碎发垂下来，挡着眼睛。她没拨，光顾着盯着角落，嘴角抿成浅弧。米白围裙沾了点麦乳精的纸灰，是刚才挪箱子时蹭的，自己没察觉。
“怎么了？” 路修源走过去，鞋跟碰着青石板，轻得没声响。顺着她的目光看，两箱麦乳精摆在最里面，硬纸壳上积的灰，能看清手指划过的印。
他伸手拿了盒，指尖蹭到灰，有点涩。盒子边缘压出了褶，是叠放太久的痕迹，印着的 “营养麦乳精” 五个字，红漆都淡了，没那么鲜亮。
“这麦乳精，进了多久了？” 路修源把盒子翻过来，底面的生产日期印得浅，是去年十二月的，油墨有点晕，得凑近了才能看清。
陈清清揉了揉眉心，指尖还沾着点货架的木渣：“半个月前，进了三箱。” 声音里带着无奈，她指了指剩下的两箱，“本想孩子多好卖，结果……”
“要么说太甜，孩子不爱喝。” 她蹲下身，摸了摸麦乳精的盒盖，“要么说三块钱贵，大人舍不得。昨天张婶来，捏着盒子看了半天，还是放下了。”
路修源把盒子放回原位，灰又沾了点在指尖。“没过期，还有大半年呢。” 他扫了眼货架，“就是藏太深，谁进店会往最里面瞅？” 说完，转身往小隔间走。
小隔间在店最里侧，挂着布帘，蓝底白花的布，是陈清清从老家带来的。里面堆着进货的纸箱，扫帚拖把靠在墙角，还飘着点樟脑丸的淡香。
路修源蹲下来，在纸箱堆里翻。硬纸板 “哗啦” 响，他摸了半天，终于碰到张红纸 —— 是去年腊月写春联剩的，当时特意留了小方块，想着能用。
红纸拿出来，边缘还齐整，带着宣纸特有的糙感。他又在抽屉里找，摸出支 “英雄牌” 钢笔，笔帽有点锈，是陈清清给孩子补作业时用的。
抽屉里还有半瓶墨汁，玻璃瓶装着，墨色浓得发稠。瓶身贴了张浅黄标签，“墨汁” 两个字是陈清清写的，字迹软乎乎的，还画了个小圆圈。
“你这是要干啥？” 陈清清掀了布帘进来，见他把红纸铺在柜台上。路修源蘸了点墨，手腕悬着，笔尖轻碰红纸，墨香慢慢散开来，混着糖香。
路修源写字时眉头轻皱，眼神专注。呼吸放得浅，怕吹跑墨汁 —— 他在部队出黑板报练过，那会儿指导员总说他的字方方正正，看着踏实。
笔尖在红纸上滑，“优惠：2.5 元 / 盒（原价 3 元）”—— 十二个字工工整整，横平竖直，每个笔画都透着部队练出的利落劲儿，没半点歪。
陈清清凑得近，鼻尖都快碰到红纸。指尖轻轻碰了碰没干的墨字，有点黏。“你这字，比黑板报上的还工整。” 她笑，“上次看‘保家卫国’，就数你写的最显眼。”
路修源放下笔，把红纸晾在柜台上。墨汁慢慢干，字的边缘晕出浅灰，反而更
