死寂如同一块厚重的黑布，将整个世界包裹得严严实实。
这种静，不是安宁，而是某种生命力被抽干后的虚无。
第一个打破这片虚无的，是一声焦急的叩门声。
城东巡街的更夫气喘吁吁地冲进陆九临时征用的公所，帽子都跑歪了。
“陆大人！不好了！东街的赵师傅……三天没开门了！”
陆九心里咯噔一下，赵师傅，那个参与了夜诵的聋哑裁缝。
他曾是第一批自愿前来的人，比划着手势，眼里是旁人难以理解的执拗。
白桃闻讯，二话不说，抓起药箱便跟了出去。
赵师傅的居所很小，一间正房带着个小小的院子，门窗紧闭。
一股混杂着陈旧布料和木炭的气味从门缝里渗出。
陆九一脚踹开虚掩的木门，屋内景象让所有人都倒吸一口凉气。
墙壁上，从地面到天花板，密密麻麻地布满了用炭笔写下的字迹。
字迹潦草而疯狂，仿佛书写者用尽了全身的力气。
白桃走近，借着窗外透进的微光，辨认出那些重复的句子：“我想念我妹赵小兰……我想念我妹赵小兰……她死时十七岁……她死时十七岁……可我说不出去……我说不出去！”
每一个“说不出去”，笔画都深陷进石灰墙里，带着一种绝望的呐喊。
声音被剥夺的人，只能用这种最原始、最费力的方式，一遍遍地刻下自己的心痛。
白桃的目光从墙壁移到桌上。
那里摊开着一本手绘的册子，纸张已经泛黄。
她小心翼翼地翻开，每一页都用细腻的笔触画着一个人形，旁边标注着姓名和生辰八字。
画中人有老有少，姿态各异，但眉眼间都透着一股鲜活气。
白桃认出，这都是坎位纪念碑上的人名。
赵师傅无法诵读，便用自己的方式，将每一个亡魂的模样画了下来，让他们在他的世界里“活”着。
她翻到最后一页，瞳孔骤然一缩。
纸上画的，是赵师傅自己。
他跪在一块无字的石碑前，瘦削的身体佝偻着，双手却高高举起，掌心朝天。
白桃曾在古籍上见过这个手势，在最古老的手语里，它的意思是——“记得我”。
这一刻，白桃醍醐灌顶。
她一直执着于“声音”，执着于用银针记录声音的振动，却忽略了铭记的本质。
声音并非唯一的载体。
情感与记忆，可以通过手势，通过图像，甚至可以通过温度、力道……通过一切能够留下痕迹的方式来传递。
赵师傅说不出口的思念，已经通过炭笔的深度和图画的笔触，永远地烙印在了这个房间里。
陆九受此启发，立刻召集了城中残障协会的成员共议此事。
白桃的想法像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
一位抱着孩子的盲童母亲颤声提议：“我的儿子看不见石碑，但他能摸。如果能把名字刻成凸起的，他就能用手‘读’到他父亲的名字了。”她的话音刚落，立刻有人响应：“对！可以加刻盲文！我以前在洋人开的学堂里见过！”
一名在战争中失去一条腿的老兵，拄着拐杖站了起来，声音洪亮：“声音也不一定非要用嘴念！我记得抗战那会儿，我们地下交通站跟联络员对暗号，就用敲鼓点。‘三更三响’，就是报平安。我们也可以给每个名字编一套独特的敲击节奏，用鼓声传遍全城！”
陆九将这些建议一一默默记下，眼中闪烁着前所未有的光芒。
他发现自己打开了一扇全新的大门。
当夜，他没有休息，独自一人扛着工具来到坎位纪念碑下，借着月光，在碑底深挖。
他埋设下一组精心打磨的铜管，一头连接着碑身，另一头则通往地底一个特意挖出的空腔。
通过这套装置，任何对碑身的敲击，都能引发
