那空着的位置，本该坐着一个人。
一个每日清晨雷打不动，都会来此喝一碗头汤的老主顾。
白桃的目光在那空位上停留了片刻，随即转向那口热气腾腾的大锅。
锅是新打的，比旧锅大了一圈，锅沿锃亮，映着晨曦，也映着孙老头那张沟壑纵横的脸。
老人依旧聋哑，动作却比从前更加利落，一招一式都透着股经年累月积攒下的沉稳。
“爷爷，添柴！”病愈的小孙子声音清脆，抱着一捆木柴跑过来，熟练地塞进炉膛。
火苗“呼”地一窜，舔舐着锅底，浓郁的肉香混着柴火的焦香，弥漫在清晨微凉的空气里。
这是第三天了。
白桃心里默数着。
连续三天，这个时辰，那个位置，都是空的。
而孙老头每递出一碗汤，视线都会不受控制地往那儿瞟上一眼，那困惑的神情，像是在问：今天，怎么还没来？
这是一种被刻进身体里的习惯，当习惯的链条上缺了一环，整个人的节奏都会感到一种难以言喻的别扭。
白桃走到摊前，要了一碗汤。
小孙子机灵地收了钱，找了零。
她端着碗，没有立刻喝，而是轻声问那孩子：“小弟弟，以前总坐那儿的吴伯伯，这几天怎么没见着？”
小孙子正低头擦桌子，闻言抬起头，脸上满是孩子气的直率：“吴裁缝呀？听我妈说，他前儿半夜突然说不了话，也动不了了，被他家里人抬去福民医院了。今儿一早，他家大小子来过，说是还没好利索呢。”
白桃的心猛地一沉。
吴裁缝，南市布店那个手艺精湛、沉默寡言的男人。
她与他并无深交，却对他印象深刻。
此人虽非军统或中统在册人员，也从未接受过任何明确的指令，但他却是这张“亡魂之网”上一个自发的、稳定的节点。
每日清晨，他来喝汤，从不在摊前停留，端了碗，总要走到离锅十步远的地方站定，面朝锅口，在无人察觉的间隙，嘴唇微动，像是在默念着什么。
那是一种无声的祝祷，也是一种无言的交接。
白桃曾用唇语读出过那四个字：天清地宁。
现在，这个节点，哑了。
她三两口喝完热汤，暖意顺着食道滑入胃里，却驱不散心头的寒意。
她向孙老头点了点头，转身快步朝着南市布店的方向走去。
布店没有开门，白桃绕到后院，轻叩院门。
开门的是吴裁缝的妻子，一个憔悴的中年女人，眼圈红肿，见到白桃，先是一愣，随即像是认出了这位常在附近行医的女先生，侧身让她进来。
屋内弥漫着一股浓重的中药味和一丝不易察觉的……绝望气息。
吴裁缝躺在床上，双眼紧闭，面色灰败，嘴角歪向一侧，唯有胸口还在微弱地起伏。
“白先生，您，您快给看看……”吴妻声音发颤，带着哭腔，“医院的洋大夫说是……是中风，开了药，可人还是这样……”
白桃没说话，在床边坐下，将一方丝帕垫在吴裁缝的手腕上，三指轻轻搭了上去。
指下的脉搏，沉而无力，右半身经络的气血几乎凝滞。
然而，在这一片死寂之中，寸口脉却透出一丝极其微弱但清晰的异样——浮、滑，兼带着一丝若有若无的弦意。
这是典型的风痰阻窍之象，但那丝“弦脉”，却不似病理，反倒像是一股执拗不散的意念，在淤塞的河道下顽强地涌动。
白桃心头一动，俯下身，握住吴裁缝尚能轻微活动的的左手，在他温热的掌心，用指尖缓缓划写了两个字：天清。
几乎在笔画落下的瞬间，吴裁缝紧闭的眼皮剧烈地颤抖起来，喉咙里发出一连串意义不明的“嗬嗬”声，那只被白桃握着的手，五指猛地抽搐、蜷曲，像要拼命抓住什么！
有反应！他的神志并未完全泯灭！
