林太太的眼神黯淡下去，像被一层薄雾笼罩。
她用手帕轻轻按了按太阳穴，声音低微：“没什么特别的……只是自先夫走后，我便睡不安稳，总觉得屋里闷得慌。每日黄昏，便会出去走走，沿着老路子散散心。”
“老路子？”白桃追问，手里的脉枕被她无意识地攥紧了些。
“是啊，”林太太露出一个苦涩的笑，“从西华门的家里出来，沿着那条街往东，经过如今已经封了门的‘广济堂’药铺旧址，再绕着钟鼓楼东边那截残墙走一圈，就回来了。走了快两年了，一天不走，这头就疼得更厉害，像是要炸开。”
广济堂旧址……钟鼓楼东墙……白桃的心脏猛地一缩。
那不是一条随意的散步路线。
一九四三年初春，军统的一份重要情报，正是计划在钟鼓楼东墙下的一个废弃信箱进行交接。
行动因叛徒出卖而失败，负责掩护的绸缎庄老板林先生，为了引开特务，从广济堂后门冲出，一路奔逃，最终在自家门前倒在血泊中。
林太太每日行走的路线，竟是她丈夫生命最后一段路的完整重现。
活人走路，死人记路。
不，是活人，在无意识地重走死者刻在城市肌理上的最后轨迹。
白桃心中掀起惊涛骇浪，面上却不动声色。
她为林太太开了几味安神活血的方子，叮嘱她宽心静养，送走了这位沉浸在无形悲伤中的寡妇。
门甫一关上，白桃立刻冲到书案前，摊开那张巨大的金陵城防舆图。
她用朱砂笔，颤抖地将林太太的散步路线描绘出来。
那条红线，像一道尚未愈合的伤疤，精准地复刻了当年那次惨痛的失败。
一个念头如闪电般击中她。
如果林太太是这样，那么，其他为这座城市牺牲的人呢？
她立刻联系了周砚，请他动用警察厅档案室的关系，调阅自一九四二年以来，所有记录在案的“非正常死亡”人员户籍与卷宗。
筛选条件只有一个：死于非命，且有明确的临终移动轨迹记录。
当晚，昏黄的灯光下，白桃的诊室变成了亡魂的纪念馆。
一张张写着姓名、生卒、死亡地点的卡片，堆满了桌面。
她摒除一切杂念，将每一个名字，每一段最后的挣扎，逐一标注在地图上。
从被暗杀的联络员倒下的街角，到被追捕的电报员跃入秦淮河的最后堤岸，再到为掩护同志而引爆炸弹的普通工人所在的工厂……
一条又一条或长或短的线段，在地图上蔓延开来。
起初它们杂乱无章，但随着标注的增多，一个令人毛骨悚然的图景缓缓浮现。
这些亡者的临终路径，如同地底深处盘根错节的根系，在夜色中彼此连接，竟隐隐构成了一幅巨大的、流动的八卦图！
这幅图并非静止，随着不同时辰的交替，线路的明暗与走向竟会发生微小的偏移，仿佛在呼吸，在缓慢生长。
白桃取出那枚乌银针，针尖悬在图上，缓缓扫过那些由死亡构成的脉络。
当针尖行至几条轨迹的交汇处时，她感到一股热流从针尾传来，竟微微发烫！
这热量不是来自灯火，而是一种源于逝者执念的共振，是这座城市不死的记忆在回应她。
几乎在同一时间，周砚的电话打了过来，声音里带着无法抑制的激动与寒意。
“白小姐，我整理了一批战时失踪人员的口述档案，发现一个共同点！”他压低声音，“很多人在失踪前寄出的最后一封信里，都提到了类似的感觉——‘总觉得有人跟着我，但回头又什么都看不见’。还有几个侥幸逃脱的幸存者描述，他们在穿过某些特定巷子时，脚下像是被什么东西轻轻托了一下，险些摔倒，也正是这一顿，让他们躲过了特务的视线！”
周砚将这些“灵异事件”的发生地一一报出。
白桃在地图上迅速找到对应位置，她
