滇西到京都，走的是茶马古道转官路，一路上翻过雪山，蹚过澜沧江，越往北走，风物越不同。叶诗涵坐在描金的马车里，掀着车帘看风景：西南的山茶换成了中原的海棠，傣家的竹楼换成了青砖瓦房，直到进了直隶地界，远远望见燕山的轮廓，春桃指着天边喊：“姑娘您看！那就是京都的方向！”
盛宁二年秋，迎亲的队伍抵京。那日京城里张灯结彩，从永定门到燕王府，红绸铺了十里路，沿街的百姓踮着脚看热闹。有人说滇西的四姑娘是雪山里的仙子，会骑着孔雀飞来；也有人说她懂医术，能治北疆的风寒。
明家信一身大红喜服，站在王府门前的白玉阶上。远远看见那顶八抬大轿过来，轿帘上绣着滇西特有的木棉花，他忽然想起去年上元的那盏兔子灯，想起灯影里她藏起指尖的模样。
轿帘掀开时，叶诗涵扶着嬷嬷的手下来。她穿一身凤冠霞帔，红盖头遮住了脸，只露出一截皓白的手腕，腕间戴着串滇西的蜜蜡珠串。走到他面前时，盖头下传来她轻细的声音，像山涧的泉水又响在耳边：“殿下，雪化了，我来了。”
他伸手，握住她的手腕。蜜蜡珠串温温的，她的指尖却有些凉，许是路远天冷。他握紧了些，低声道：“宫里的炭火烧得旺，以后不冷了。”
拜堂时，红烛高照，礼官唱喏的声音穿过雕梁画栋，落在满院的海棠树上。叶诗涵跟着他拜天地，拜高堂，最后转过身，与他相对而拜。盖头被挑开的那一刻，她看见他眼里的笑意，像滇西雪山上初融的阳光，暖得让人心头发烫。
后来许多年，京都人都说，燕王妃是个奇女子。她把滇西的草药种在了王府的后院，教会了府里的丫鬟辨识风寒的药方；北疆打仗时，她跟着王爷去军营，用从家乡带来的草药救了不少伤兵。有人问她，离了滇西的雪山会不会想家？她总是笑着指一指身旁的明家信：“这里有他，便是家了。”
而每个雪落的冬夜，明家信总会看见叶诗涵坐在窗边，对着一幅滇西山水图出神。图上雪山依旧，药圃里的姑娘却多了个并肩而立的身影。他走过去，替她披上披风，听见她轻声说：“那年在滇西，我就想着，要是能和殿下一起看京都的雪就好了。”
他握住她的手，放在唇边呵着气：“不只是看雪。以后每一个春天，我都陪你在药圃里种新的草药；每一个秋天，都带你去城外看枫叶，就像在滇西看山茶花一样。”
红烛的光晕落在两人交握的手上，窗外的雪静静下着，把燕京的夜晚染得一片温柔。盛宁二年的这场婚事，原是家国相系的纽带，却在岁月里，酿成了一段山月知意、风雪同舟的寻常日子——寻常，却也最是绵长。
