凌晨五点半的天光，像杯兑了水的豆浆，勉强在东边天际晕开层淡白。都枫蹲在宿舍窗台下，看着那两个穿黑西装的男人终于骂骂咧咧地离开。他们在楼下转悠了足足半小时，烟蒂扔了一地，其中一个对着他宿舍的方向撒了泡尿，拉链声在寂静的楼道里格外刺耳。
他松了口气，后背的冷汗把工装衬衫黏在脊骨上，像贴了块湿膏药。刚才躲在门后那几分钟，心脏差点从嗓子眼里跳出来——周默塞给他的怀表在口袋里发烫，金属外壳硌得肋骨生疼，仿佛有只小兽在里面撞来撞去。
直到楼道里传来扫地大妈的拖把声，都枫才敢直起身。他摸出怀表打开，表盘里停在三点的指针不知何时动了一格，指向三点零三分。表盖内侧的“都”字被体温焐得发烫，刻在边缘的缠枝纹里，似乎有微光在流转。
“这不是普通的怀表……”他对着光翻来覆去地看，突然想起父亲手册里夹着的地铁图，太平湖站旁那个像漩涡的符号，和怀表内侧某道纹路惊人地相似。周默说这东西能救命，难道它和父亲藏起来的秘密有关？
宿舍里弥漫着隔夜面包的酸气，他把那片带金色纹路的玻璃碎片用旧报纸裹了三层，塞进床板最深处。父亲的工作手册被他塞进工装裤的夹层，贴着肚皮，能感受到纸页边缘磨出的毛边。做完这一切，窗外的天已经彻底亮了，远处传来第一班地铁进站的轰鸣声，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“得去趟调度室。”都枫抹了把脸，冷水顺着下巴滴在地上，“周默说要做笔录，正好问问那三下敲门声是什么意思。”
他换了件干净的工装衬衫，把怀表塞进内侧口袋，扣好所有纽扣。路过镜子时，瞥见自己眼下的青黑又重了些，额角的淤青泛着紫，像块没擦干净的污渍。四年前刚入职时，父亲总说他“脸蛋嫩得能掐出水”，现在这张脸，大概和隧道里的钢轨一样，只剩糙劲儿了。
走出检修工宿舍的红砖楼，清晨的风裹着早点摊的油烟味扑过来。卖煎饼的大姐挥着竹蜻蜓喊：“小都，今天换套煎饼？加俩蛋！”他摆摆手，从口袋里摸出昨晚剩下的半块面包，干硬的边角硌得牙床疼。
“省着点吧，说不定得用钱打通关系。”他嚼着面包想。王强的死，失控的列车，天枢的纹身……这些事绝不可能按“机械故障”草草了结，他得弄清楚真相。
3号线的调度室在总站的三楼，隔着老远就能闻到周默的烟味。都枫上楼梯时，迎面撞见两个穿黑西装的男人，袖口别着银色徽章，上面的图案和王强脖子上的纹身一模一样——是天枢的人。
两人停下脚步，上下打量他，眼神像扫描仪。其中一个高个子开口，声音像砂纸磨过铁板：“你是都枫？”
都枫攥紧了口袋里的怀表，指尖传来冰凉的触感：“我是，有事？”
“王强出事时，你在现场？”高个子的目光落在他额角的淤青上，嘴角勾起抹冷笑，“看起来伤得不轻啊。”
“运气好，没被撞死。”都枫尽量让语气平淡，后背却已经开始冒汗，“调度室让我来做笔录，二位是？”
“公安的。”另一个矮胖子掏出个证件晃了晃，速度快得看不清内容，“例行问话，跟我们走一趟。”
“不是去调度室吗？”
“案情需要，换个地方。”高个子伸手就要抓他的胳膊，指尖带着金属的凉意。
都枫猛地后退一步，撞到身后的栏杆：“我得先跟我们组长周默说一声。”
“周默？”矮胖子嗤笑一声，“他现在自身难保，没空管你。”
就在这时，三楼调度室的门开了，周默探出头来，看见楼下的情形，脸色骤变。他冲都枫使了个眼色，大声喊道：“小枫！赶紧上来！技术科的人等着看轨道数据呢！”
高个子皱了皱眉，似乎在权衡。周默举着个搪瓷杯走到楼梯口，杯沿的茶渍圈像年轮：“这两位同志，有什么事能跟我说，小枫就是个拧螺丝的，啥也不懂。”他说话时，手指在杯壁上敲了三下，节奏和昨晚敲门框一模一样。
