自那个充斥着血腥与无声触碰的夜晚之后，别墅里仿佛多了一道看不见的、细微的裂隙。空气不再像之前那般凝固得令人窒息，却也没能轻松半分，而是弥漫着一种更加复杂、更加小心翼翼的试探。
吴凛依旧是那个吴凛，掌控着一切，眼神深邃难测。但他对待林元元的方式，发生了一些难以言喻的变化。那些命令式的口吻依旧存在，却少了几分刻意折辱的意味，多了几分……或许是错觉的、生硬的克制。他不再轻易在她面前展露那晚那般彻底的崩溃，但偶尔，在林元元不经意抬眼的瞬间，会捕捉到他看着她时，眼底一闪而过的、某种类似困惑与挣扎的情绪。尤其是在看到她手腕上那日被他攥出的、尚未完全消退的淡淡青紫，或是在用餐时，她下意识避开需要用力切割的食物时，他握着刀叉的手指会微微收紧，眸色会暗沉片刻，却最终什么也没说。
他依旧让她陪同外出，去那些觥筹交错的场合，扮演他合格的女伴。但在那些场合，他揽在她腰侧的手，力道似乎不再那么带着宣告意味的强硬，更像是一种……习惯性的禁锢。当有不长眼的人带着过于露骨的目光打量她时，他依旧会用冰冷的眼神逼退对方，但那眼神里，除了占有，似乎还掺杂了一丝连他自己都未曾察觉的、烦躁之外的东西。
林元元将这一切细微的变化尽收眼底，内心却如同被投入石子的古井，涟漪过后，是更深的沉寂与警惕。她不会天真到认为那是温柔的萌芽。那更像是猛兽在撕咬猎物时，偶尔收起利爪的片刻迟疑，源于某种连猛兽自身都无法理解的本能，而非善意的改变。她依旧沉默，依旧顺从，但那份顺从之下，是愈发冰冷的清醒和一丝不敢放松的、观察者的审慎。她为他包扎伤口的那一晚，像是一个意外打开的潘多拉魔盒，释放出的并非希望，而是更浓稠的、纠缠不清的迷雾，让她更加看不清前方的路，也更加恐惧脚下可能存在的深渊。
这天下午，吴凛心情似乎不错。他难得地没有处理公务，也没有要求林元元必须待在他视线范围内，而是独自在书房待了很久。傍晚时分，他让人叫林元元去三楼那间她从未踏足过的阳光花房。
花房很大，玻璃穹顶笼罩着郁郁葱葱的热带植物，空气中弥漫着潮湿的泥土和花香。夕阳的金辉透过玻璃，洒在层层叠叠的绿叶和娇艳的花朵上，也洒在站在一丛白色蝴蝶兰前的吴凛身上。他背对着门口，身姿挺拔，褪去了西装，只穿着简单的白色针织衫和深色长裤，少了几分商场的冷厉，竟莫名显出几分罕见的、近乎平和的温润。
听到脚步声，他转过身。夕阳在他周身勾勒出一圈柔和的光晕，让他深邃的轮廓也显得不那么具有攻击性。他手里拿着一个巴掌大小的、看起来有些年头的深蓝色丝绒盒子。
“过来。”他朝林元元招了招手，语气是罕见的平静，甚至带着一丝几不可察的……缓和。
林元元心中警铃微作，但还是依言走了过去，在离他几步远的地方停下。
吴凛没有在意她刻意保持的距离，他打开那个丝绒盒子，里面并非她预想中的奢华珠宝，而是一枚看起来十分朴素的银质胸针。造型是一只展翅的飞鸟，线条简洁流畅，鸟的眼睛是两粒极小的、色泽温润的月光石，在夕阳下泛着柔和内敛的光泽。胸针本身并不算多么名贵，却透着一股历经岁月的沉静与独特。
“拿着。”吴凛将盒子递到她面前。
林元元没有接，只是疑惑地看着他。
“不是什么值钱的东西。”吴凛似乎看穿了她的想法，语气依旧平淡，“我母亲留下的。她说……这只鸟能带来自由。”他顿了顿，唇角勾起一抹极淡的、带着自嘲的弧度，“很讽刺，是不是？”
林元元的心猛地一跳。他母亲？自由？她从未听他提起过任何关于他家人的事情，只知道吴家水深，关系复杂。这枚看似普通的胸针，似乎承载着某些不为人知的沉重过往。
她看着他递过来的盒子，那深蓝色的丝绒在夕阳下泛着幽暗的光泽。接受，意味着什么？接受这份带着他家族印记和某种隐喻的
