乾清宫的清晨总带着股化不开的静，今日却不一样。雕花窗棂外斜斜漏进几缕晨光，把金砖地面烤得暖融融的，可空气里偏混着殿外新砌宫墙的石灰气 —— 冷生生的，把往日里熏香与书卷的清雅冲得淡了三分。
朱祁镇（李辰）盘腿坐在窗边的软榻上，指尖沾着冷透的茶水，在紫檀木小几的光面上无意识地划着。那不是孩童随手的涂鸦，一道短竖是支点，两条斜线分作动力臂与阻力臂，线条简得不能再简，却像根绷在他心口的弦，每多划一笔，就勒得更紧些。
“五年规划” 的蓝图在脑子里翻涌，昨日文渊阁书库里翻到的《营造法式》残卷还烫着手 —— 那些粗糙的木构图谱、落后的夯土技法，像根刺扎进他这个现代工程师的眼里。他多想像从前在工地上那样，拎着图纸就冲去现场，把钢筋混凝土的法子、杠杆滑轮的巧劲全教给那些匠人。营造司的榫卯、内官监的灰浆，甚至宫墙上那些歪歪扭扭的砖缝，每一处都在勾着他的心思，像有无数只细痒的爪子，在他心尖上挠来挠去。
可他不能动。
连半分大张旗鼓的念头都不能有。
陈学士那日沉脸说的 “宫规如天”，还有怜星跪在雪地里发抖的模样，像两桶掺了冰的冷水，劈头盖脸浇灭了他的急切。这紫禁城哪里是能任他施展的工地？分明是座织满了蛛丝的牢笼 —— 他是笼中最金贵的鸟，却被无数看不见的 “规矩线” 缠着手脚，连扑腾一下翅膀都要先掂量后果。一步踏错，不是监理的罚单，是万劫不复的深渊，是连翻身都难的死局。
“得找个由头，名正言顺地碰营造的事……” 他盯着小几上渐渐干成浅痕的水迹，眉头拧成个小疙瘩。直接跟祖母说 “我要改工艺”？怕不是要被当成中了邪的娃娃，关在暖阁里抄三个月《孝经》。让王勤去传话？那老太监忠心是忠心，可胆子比针尖还小，未必能懂他的意思，真遇上太皇太后或王振的追问，怕是三两句就露了底。
正琢磨着怎么绕开这些 “权限锁”，殿外忽然传来一阵脚步声。不是王勤那种慌慌张张的小跑，也不是宫女们细碎的莲步，更不是侍卫靴底碾过青砖的沉响 —— 那脚步声轻得刻意，却带着种独特的韵律，每一步都像量着宫砖的尺寸，透着股 “离权力近” 的从容，偏又裹着层谦卑的收敛，听着就让人心里发紧。
朱祁镇的背脊几不可察地绷了一瞬。属于李辰的直觉像根被碰醒的针，瞬间竖了起来 —— 来者不善，至少不是善茬。
果不其然，王勤带着点发颤的声音很快在殿门外响起：“启禀皇上，司礼监秉笔太监王振…… 王先生，前来给皇上请安。”
王振！
这两个字像块淬了冰的铁，“咚” 地砸进他的心里。方才在小几上画的杠杆图瞬间清晰起来，图里那个代表 “应力集中点” 的小圆圈，眨眼间就变成了这个太监的脸 —— 史书里写的那些祸国殃民的事，土木堡的血、被俘的辱、大明的颓势，全跟着这两个字涌了上来。
他怎么来得这么快？
朱祁镇深吸了口气，把胸腔里那股不属于八岁孩童的惊涛骇浪往下压。不能慌，绝对不能露半点破绽。现在的王振还不是后来那个权倾朝野的 “王先生”，只是司礼监里刚冒头的秉笔太监，可这条毒蛇的毒性，他比谁都清楚。
“让他进来。” 他的声音放得软，还故意拖了点尾音，装出刚睡醒的慵懒。手在小几上飞快一抹，把那道淡得快看不见的杠杆痕擦得更浅，又顺手把旁边的白玉牛乳杯往小几中间挪了挪，正好挡住剩下的那点水迹 —— 像藏起了自己最紧要的心思。
殿门被轻轻推开，一股淡淡的龙涎香飘了进来。王振穿着身绯色宦官常服，衣料上绣的暗纹是极小的云纹，不扎眼却显身份。他皮肤白净得像刚剥壳的鸡蛋，眼角堆着细碎的笑纹，躬着身子走进来，每一步都走得极稳，既不过分谄媚地趋前，也没有半分怠慢地落后，分寸拿捏得恰到好处。
“奴婢王振，叩见皇上。皇上万岁，万岁，万万岁
