西苑工程局的灯火在暮色里次第熄灭，像一头劳作了整日的巨兽，缓缓合上沉重的眼睫。白日里翻涌的喧嚣 —— 铁匠炉迸溅的火星、筛煤时簌簌的尘响、工匠们裹着汗味的号子 —— 全被宫墙的阴影吞了去，揉成一团密不透风的寂静。唯有库房最深处的暗室，还藏着一丝活气，像埋在冻土下的火种，正悄悄舔舐着黑暗的边缘。
王瑾的身影贴着墙根滑过去，推开暗室门时，门轴只泄出一声比呼吸还轻的 “嘶”。
那是他用浸了松脂的棉油反复润过的缘故，连檐角栖息的夜鸟都没被惊动。墙角木箱上的油灯颤了颤，昏黄的光裹住他解外袍的动作，粗布上沾的煤灰落在地上，没激起半点儿声响。
光线下，他脊背上那道 “贱” 字疤痕格外扎眼。炭窑火钳烙下的皮肉早已结痂，黑褐色的纹路像一条蜷着的蛇，每一寸都刻着当年人市的泥泞与屈辱 —— 曾有人指着这疤啐他 “贱种”，也曾有人用脚碾过他攥在手里的半块冷窝头。
直到朱祁镇（李辰）在炭灰堆里看见他，把他从那片烂泥里拽出来，扔进了这片更冷、更险，却能让他活出血气的无声战场。
这道疤才算真正活了过来，成了他刻在骨血里的 “投名状”。
暗室中央的乌木匣敞着口，铜锁被细铁丝挑开时没留半点痕迹。
匣里没有金银，只有三十六枚铜牌码得齐整，边缘被摩挲得发亮，泛着沉郁的铜光，像三十六个蛰伏的哨探，等着主人点兵。
王瑾的指尖碰上去，凉意顺着指缝往骨缝里钻。他先按住刻着 “瓦” 字的牌 —— 那是散在京城犄角旮旯的丐帮。那些蹲在街角啃窝头的乞儿，看着浑浑噩噩，眼却比鹰隼还尖：能记住过路人鞋底的泥印是哪条街的土，能听出绸缎庄掌柜说话时藏在尾音里的慌，甚至能从茶馆伙计泼出的茶水里，辨出是否掺了隔壁药铺的苦味儿。
指尖又滑到 “车” 字牌上，牌面刻着 “四海车马行” 的暗纹。南来北往的车夫都是他的耳朵：驿站里听来的客商闲谈、骡马市上骡夫骂街时漏的话、甚至马车过石桥时，轮轴发出的 “吱呀” 声里，都能听出是否载了超重的货 —— 那些藏在煤块底下的银子，总会让车轮压出不一样的印子。
最后他捏起最薄的 “吏” 字牌，指腹摩挲着牌面的纹路。
这牌对应着户部那个快被人遗忘的老书办，老头埋在账房梁上的小木箱里，藏着顺天府近十年的账册底本。他能从墨迹的浓淡辨出是否后补，能从纸张的脆软看出是否被水浸过，甚至能从墨香里掺的松烟味，查出是哪个作坊的墨锭 —— 那些被篡改的 “损耗” 批文，从来瞒不过他的眼。
这些都是朱祁镇交给他的网，一张织在帝国肌理下的情报网。他要做的，就是把网眼收得更密，让每一丝风动，都逃不过这张网的捕捉。
“查三件事。”
朱祁镇的声音突然在暗室里响起来 —— 不是真的响，是刻在王瑾脑子里的回响。白日里在暖阁，那人坐在窗边，指尖敲着桌案，声音冷得像窗棂上的霜：“兴隆炭行的银子流去了哪，顺天府谁签的‘损耗’批文，西市掌柜的尸首埋在哪片乱坟岗。”
这三句话，像三把钥匙，等着捅开敌人的第一道门。
王瑾的指节猛地收紧，“吏” 字牌被捏得发颤。不是怕，是兴奋 —— 像猎手看见猎物的踪迹，像工匠摸到图纸的关键。下一秒，“啪” 的脆响在寂静里炸开，铜牌断成两半，露出内里浅铜色的胎。
这是他和老书办的暗号。
三年前老书办的孙子掉进冰窟窿，是他跳进去捞的 —— 那水寒得能冻裂骨头，他抱着孩子往岸上爬时，指甲缝里嵌的冰碴子，至今想起来还疼。
这半块露胎的铜牌，比圣旨还管用，老书办见了它，才会动那梁上的底本，查那些能掀翻官场的底细。
一只枯瘦的手从阴影里伸出来，递过一根削尖的炭条和一张粗纸。
是哑仆，他的脸总藏在灯照不
