西苑工程局的晨雾还没散透，第三座新立窑就像尊披了金箔的巨兽，蹲在土坡下。
青灰的窑壁被初阳染得暖融融，唯有窑口封死的黄泥缝里，漏出几缕纤细的热浪，把周遭的空气扭成模糊的涟漪 —— 那是窑内熟料正在冷却的信号，却比任何战鼓都让人揪心。
工棚区静得反常。
往日开窑前，工匠们要么攥着工具来回踱步，要么凑在一块儿低声嘀咕，连风刮过帆布的声音都显得吵。可今天，没人说话，连呼吸都放轻了。
三十多个工匠站成半圈，目光齐刷刷钉在那扇厚重的窑门上，像在参加一场无声的祭典。有人的手无意识地摩挲着腰间的凿子，木柄被汗浸得发亮；有人盯着窑门的缝隙，眼里满是盼与怕，连眼角的皱纹都绷得发紧。
赵铁柱站在最前头，活像棵扎了根的老槐树。
花白的须发被夜露浸得沉甸甸，贴在古铜色的脸颊上，每一根都透着紧张。他的双手攥成拳，指节凸得像枯树瘤，泛着青白色 —— 那是攥了半宿的力道，连掌心都磨出了红印。
脚边那柄新打的铁锤，锤头亮得能映出人影，却没像往常那样被他拎在手里，反倒安安静静躺着，像在等一个关键的号令。
他没嘶吼，没踱步，连眼皮都没多眨一下。
往日里指挥工匠时，他嗓门大得能震落窑顶的灰，可今天，他只是盯着窑门，胸口起伏得越来越慢 —— 那是把所有的盼头、后怕，都压进了佝偻却结实的身子里。
谁都知道，这是第五次试窑了。
前四次，要么出的是一窑碎渣，一捏就成粉；要么烧出的熟料带着酸臭味，敲一下就裂，连赵铁柱都红过眼，骂过 “这破窑跟咱作对”。这次要是再败，怕是连工匠们的信心都要散了。
土坡上的阴影里，朱祁镇（李辰）立着。
玄色常服的下摆被晨风撩起，扫过脚边的野草，却没让他动一下。
他的脸很平静，深邃的眼盯着窑门，仿佛眼前不是决定大明建材革新的关头，只是看一场寻常的日出。可只有他自己知道，负在身后的手，指节正轻轻蜷缩 —— 这不是一窑水泥的事。
这是他把 “标准化”“预制化” 这些新词教给工匠们后，第一次真正落地；是这支刚攒起来的工匠队伍，能不能拧成一股绳的考验。
王瑾就站在他侧后方的阴影里，像道融在暗处的影子。
他没看窑门，目光总在工匠堆里扫来扫去，尤其在三个穿着杂役服的汉子身上多停了两秒。
那三个杂役是上周刚招进来的，说是乡下逃荒的，可干活时总爱往窑房附近凑，眼神也不对 —— 王瑾昨晚就派人盯了，这三人夜里偷偷摸去了后山，跟个蒙面人说了半宿话。
“时辰到 —— 开窑！”
赵铁柱的声音突然炸响，嘶哑却带着斩钉截铁的劲，像一把斧头劈开了凝固的寂静。
早候在窑门旁的四个工匠立刻上前，手里的铁钎插进窑门的卡槽里。
“嘿！” 四人齐声喝了一声，胳膊上的青筋绷得像弓弦，厚重的窑门 “吱呀” 响着，带着沉闷的摩擦声被撬开一道缝 —— 一股滚烫的气流 “呼” 地涌出来，却没了往日那股刺鼻的酸臭味，反倒带着石灰和矿石的燥意，扑在人脸上，暖得让人心里一松。
所有人的心脏都提到了嗓子眼。连朱祁镇都往前挪了半步，目光死死盯着窑口。
两个工匠推着带铁齿的耙子，慢慢探进窑里，把冷却后的熟料勾出来。第一块熟料落在地上时，有人低低 “呀” 了一声 —— 那不是往日的土黄色碎块，也不是丑巴巴的瘤子，而是黑灰色的硬块，表面泛着淡淡的熔融光泽，像块被精心打磨过的矿石。
一块，两块，三块…… 耙子不断把熟料勾出来，堆成一小堆。
每一块都完整结实，互相碰撞时，发出 “咔哒、咔哒” 的脆响，像玉石相击。
赵铁柱的喉结滚了滚，没去拿锤子，反倒快步
