西苑工程局的库房像个刚出窑的蒸笼，新制水泥的呛辣尘雾混着煤粉的焦糊、铁锈的腥气，在午后阳光里凝成可见的光柱，每一口呼吸都带着砂砾摩擦喉咙的痛感。
朱祁镇（李辰）指尖划过木案上的桑皮纸，排水规划图上的墨线还泛着潮气，那些标注坡度的三角符号、标注管径的圆圈，在旁人眼中杂乱如鬼画符，在他眼底却如血脉般清晰。
“皇上，于谦于大人已在局外候着了。” 小太监的声音压得极低，靴底蹭过水泥地面的沙沙声，在满室器械碰撞声里格外刺耳。
朱祁镇的指尖在 “龙须沟改道点” 停顿，墨渍被体温焐得微润。他早料到这一天 —— 蜂窝煤在市井烧得红火，水泥窑的黑烟连日不散，连工部营缮司都派人来打探消息，以于谦的刚直，怎会坐视帝王 “流连匠作”？
“请他进来。” 他抬手将图纸卷至主干渠位置，露出那条贯穿京城南北的粗重墨线，像条蛰伏的银蛇。
沉稳的脚步声自门外传来，每一步都踩得地面发沉。于谦掀开门帘时，阳光在他洗得发白的青袍上投下斑驳光影，腰间铜带磨得发亮。他目光先扫过码成山的水泥袋（袋口露出的硬块泛着青灰），再掠过墙角嗡嗡转动的水力模型（铜制齿轮咬得正紧），最后才落在年轻帝王身上，躬身时袍角扫过地面的声响都透着
一丝不苟：“臣于谦，参见陛下。”
“于先生免礼。” 朱祁镇虚扶一把，指尖还沾着墨灰，“这库房不比乾清宫，不必拘礼。先生是来训诫朕沉迷‘奇技淫巧’的？”
于谦直起身，脊梁挺得像丈八长枪，眉头却拧成了结：“陛下，臣闻陛下近日常辍朝罢讲，与工匠同饮同食，终日钻研营造之事。”
他顿了顿，喉结滚动，“陛下乃天子，当以圣贤之道统御万民，躬亲匠作岂非同于‘与百工争利’？恐寒了士林之心，乱了朝堂体统。”
这话像块冰砸进滚油里，旁边调试模型的工匠都停了手，大气不敢出。
朱祁镇却笑了，抬手点向图纸：“先生先看这个。”
于谦上前两步，瞳孔骤然收缩。那些横平竖直的线条间标满数字，拐角处的 “3‰”“5 尺” 等字样，让读惯经史的他如看天书。他指尖悬在纸面上，终究没敢触碰。
“这是京城地下排水图。” 朱祁镇的指尖沿着主干渠划过，“去岁夏秋之交，先生巡视南城，该见着积水没膝、浮尸漂荡的景象吧？”
于谦喉结发紧：“臣亲眼所见。然根源在于沟渠淤塞，派工疏浚便可 ——”“疏浚？”
朱祁镇挑眉，指尖重重敲在图纸上，“旧渠布局如蛛网，宽处丈余，窄处仅容孩童，坡度更是毫无章法。雨水稍大，便如倒灌的茶壶，如何不涝？”
他抓起块拳头大的水泥试块，塞到于谦手中，“你试试。”
水泥块入手沉如顽石，于谦暗中运力，指节泛白，那硬块却纹丝不动，连个划痕都没留下。他眼底的惊讶像潮水般涌上来 —— 这东西比青石更坚，比青砖更密，竟出自这简陋库房？
“此乃水泥。” 朱祁镇走到料堆前，抓起把粉末扬在阳光下，“以石灰石与黏土锻烧而成，兑水凝固后坚如磐石。用它筑渠，百年不塌；用它固堤，可挡洪峰；用它铺路，雨雪不泥。” 他转身盯着于谦，目光灼灼，“先生说，这是匠人之技，还是治国之策？”
于谦摩挲着水泥块，指腹蹭过表面的细砂。他想起去岁南城涝灾后，疫病蔓延，户部拨下的赈灾银如石沉大海，那些饿死的、病死的百姓面孔，突然在眼前清晰起来。
“再者，先生可知蜂窝煤？” 朱祁镇的声音陡然转沉。
“略有耳闻，价廉耐烧。” 于谦点头，喉结发紧。
“只是价廉耐烧？” 朱祁镇快步走到墙角，抓起两块煤块。
一块是寻常散煤，敲开后满是孔洞；
一块是蜂窝煤，十二孔排列如莲花。“寻常煤烧不透，烟气呛人，去年冬天京城因炭毒死者不下
