于谦踏出乾清宫朱红大门时，天已被晨光浸软。东天边的云霞像被揉碎的丹砂，顺着宫墙的飞檐流淌下来，将御道上的青石板染成深浅不一的琥珀色。可这份晨起的温润，却暖不透他胸腔里的滞涩——怀中那卷《京畿防御工事体系图》，薄如蝉翼，重若千钧，边缘被指节攥得发皱。
“于卿，回去好好看。”朱祁镇昨夜在暖阁里的声音还在耳畔回响，龙涎香的气息仿佛还萦绕鼻尖，“朕的道，不在朝堂的唾沫星子里，在这些线条里。”当时他躬身领旨，脊梁挺得笔直，心里却像塞了团浸油的棉絮，堵得发慌。
回兵部值房的轿辇里，于谦半阖着眼，指尖反复摩挲着图纸的封蜡。他活了五十三年，读了三十年圣贤书，入仕二十载，向来以“致君尧舜”为己任。可昨夜皇帝铺开的那些图纸——水泥堡垒的棱线、铁路延伸的轨迹、矿场的分布坐标，还有旁边密密麻麻的数字，像一把把细针，扎着他引以为傲的“儒家正道”。
“老爷，到了。”轿夫的声音将他拉回现实。于谦下轿时，脚步竟有些虚浮，像是踩在初春解冻的河冰上。刚进值房院门，老仆于福就迎了上来，脸上满是急色：“老爷，兵部左侍郎杨洪、户部尚书张凤都在厅里候着，说倭寇防务的事，耽误不得。”
“不见。”于谦挥挥手，声音里的疲惫像卸了闸的水，“就说老夫偶感风寒，今日闭门理事。”
于福愣在原地。他伺候于谦二十多年，从翰林院编修到兵部尚书，见过老爷通宵批文后依旧声如洪钟，见过老爷在朝堂与权奸据理力争时面不改色，却从没见过他这般失魂落魄——连腰背都塌下去一截，眼窝泛着青黑，像被抽走了筋骨。
“可是老爷，杨大人说......”
“倭寇要防，可大明最大的‘寇’，在这张纸上。”于谦从袖中抽出图纸，抖开的瞬间，晨光透过窗棂落在上面，那些红笔圈注的“战略缓冲区”，像烧红的烙铁。他不等于福再说，径直走进内室，“砰”地关上木门，将外间的喧嚣彻底隔绝。
内室昏暗，只有南窗漏进一缕微光，在书案上投出细长的光斑。于谦搬过太师椅坐下，缓缓展开图纸。纸轴转动的“沙沙”声，在寂静中格外清晰。随着图纸舒展，一个他从未涉足的世界在眼前铺陈开来——没有“仁义礼智信”的教条，没有“华夷之辨”的空谈，只有堡垒的高度、壕沟的深度、铁路的坡度，还有那些精准到“斤”“两”“日”的数字：“水泥堡垒每座需工三百人，耗时十五日，可驻兵五十，抵御骑兵冲击”“通州至山海关铁路，年省漕运损耗四十万石”。
于谦的手指拂过“四十万石”那几个字，指腹的老茧蹭着纸面。他想起前几日兵部的奏报：山海关三万边军，冬衣粮因漕运损耗，至今未能足额发放。他当时上奏请拨内帑，朱祁镇批了“准”，却在旁添了行小字：“今年拨了，明年呢？后年呢？损耗不除，边军永无宁日。”
那时他只当皇帝吝啬，此刻才惊觉，自己奏的是“治标”的方子，而皇帝画的，是“治本”的医案。
“重工轻儒，恐寒士子之心”“格物致知，不可凌驾正心诚意”——昨夜他在暖阁里说的那些话，此刻像巴掌一样，狠狠抽在脸上。于谦抬手按在眉心，指节因用力而泛白。他第一次开始怀疑：自己奉行了半辈子的“道”，是不是真的偏了？
于谦闭上眼，将图纸覆在膝头。他习惯在记忆中寻找答案，那些过往的片段，就像淬炼钢铁的炉火，能烧尽混沌，露出本质。此刻，炉火最先映出的，是去年冬天那场“武库案”的寒。
那时他奉旨清查京营武库，推开那扇锈迹斑斑的铁门时，一股霉味扑面而来。所谓的“精钢长刀”，他用手指一掰，刀刃就卷了边；号称“可射三百步”的强弓，拉开时“咔嚓”一声，弓臂里竟掏出半截腐烂的竹片。库吏们围着他，振振有词：“于大人，历来如此啊！祖宗传下的规制，军备就是这般模样。”
他当时气得浑身发抖，将那些破烂摔在地上，却连问责的人都找不到——户部账册上，这些残次品全
