注意事项清单，上面详细列明了暴风雪预警信号、紧急无线电频道、储水罐的位置，以及附近可能遇到的唯一大型生物——北极熊——的应对守则（“保持距离，缓慢后退，绝对不要奔跑或尖叫”）。清单的末尾，他用冰岛语和英语各写了一句：“Respect the dark, and the dark will show you wonders. (敬畏黑暗，黑暗将向你展现奇迹。)”
放下行李，简单安顿好，陈星灼做的第一件事就是检查小屋的防御性能。她仔细地查看每一扇门窗的插销和密封条，确认壁炉烟道的通畅，甚至用带来的便携工具测试了墙壁的厚度和坚固程度。她的手指抚过冰冷的原木，眼神锐利而专注，如同在评估一个潜在的掩体。周凛月则好奇地环顾着这个临时的家：一张铺着厚实驯鹿毛皮的双人床，一张粗糙的木桌，两把椅子，一个小小的书架塞满了各种语言的旧书和航海图，墙角堆放着风干的鳕鱼和一些硬邦邦的、据说是“冰岛生命面包”的干粮。厨房区域极其简单，只有一个烧木柴的旧式炉灶和一个需要手动汲水的石槽。
“感觉怎么样？”陈星灼检查完毕，走到窗边，和周凛月并肩看着外面那片被深蓝暮光笼罩的、波涛汹涌的海。
“像到了另一个星球，”周凛月轻声说，鼻尖贴在冰冷的玻璃上，呼出的气息立刻凝成一小团白雾，“安静得让人心慌，又壮阔得让人渺小。埃纳尔爷爷说的对，要‘敬畏黑暗’。”她转过身，眼神亮晶晶的，“但我觉得，有你在，这黑暗就不可怕了，反而……充满了探险的味道！”
陈星灼眼中掠过一丝不易察觉的笑意，她伸手将周凛月羽绒服的帽子又仔细地拢了拢，盖住她微红的耳朵尖：“嗯。先补充能量，适应‘时差’。”所谓的时差，并非跨越时区，而是身体和心灵对永昼或永夜这种极端自然节律的重新校准。
晚餐她们没有自己动手，直接拿了空间里的食物，一锅热气腾腾的冬阴功汤，一份卤牛肉，一份菠萝咕噜肉。还拿出了一瓶白酒，喝了暖暖身子。
接下来的日子，她们彻底沉入了格里姆赛岛独有的、被极夜笼罩的韵律里。
睡眠变得随心所欲。有时在炉火噼啪声中相拥睡去，醒来发现窗外依旧是那片深邃的蓝紫色调，时间仿佛凝固。有时在“凌晨”时分精神抖擞，便裹得严严实实，打着头灯出门，在微弱的天光或星光下探索小屋附近被冰雪覆盖的苔原。她们发现了冻结在冰层里的奇异气泡，像被封印的古老呼吸；看到低矮的灌木枝头凝结着厚厚的雾凇，在头灯光束下折射出细碎的、钻石般的光芒；还循着雪地上几行细小的爪印，追踪到一只毛茸茸的北极狐一闪而过的灵巧身影，它黄绿色的眼睛在黑暗中如同鬼魅的灯火，好奇地回望了她们一眼，旋即消失在嶙峋的礁石堆后。
白天，如果那持续数小时的、朦胧如黄昏的微光可以称为白天的话，她们会在小屋里度过温暖而慵懒的时光。周凛月占据了靠窗最舒适的位置，裹着厚厚的毛毯，像一只满足的猫。她有时翻阅从书架上抽出的、带着霉味和海水气息的旧航海日志，里面用古老的冰岛语或丹麦语记载着惊心动魄的捕鲸故事，一边用翻译，一边慢慢读；有时抱着ipad，戴着耳机追一部节奏缓慢的北欧文艺片，或者和国内放年假的闺蜜们聊天，兴奋地展示窗外变幻的天空色彩和偶尔闯入镜头觅食的海鸟；更多时候，她只是抱着一本书，眼神却常常飘向窗外那片永恒流动的深蓝，陷入一种放空的、无比惬意的状态。
