时光是最残忍的庸医，它无法治愈顽疾，只会将尖锐的痛楚研磨成细碎的沙砾，日复一日地渗入生命的每一道缝隙。
千祭离去后的第三年，宇智波族地似乎一切如常，训练场依旧有手里剑破空之声，回廊下依旧有族人低声议事，庭院里的海棠依旧在暮春时节绽放又凋零。
只有我知道，一切都不一样了。
我的世界失去了轴心。
暚已经长成了出色的少年忍者，眉眼间的俊秀愈明显，性格开朗如朝阳，只是那阳光背后，总藏着一丝与他年龄不符的、过早体会失去的沉静。
他很少再提起母亲，但我知道，他会在海棠花开得最盛时，独自在树下站很久，也会在完成一个高难度忍术后，下意识地看向回廊——那个她曾经最喜欢坐着看书的位置。
他继承了千祭的共感力，虽然远不及她那般敏锐宽广，却足以让他比旁人更清晰地感知到我内心那片永不消散的阴霾。
他试图用他的方式温暖我，笨拙地学着千祭生前的习惯，在我归来时递上一杯温度刚好的茶，或者在我对着庭院出神时，安静地坐在我身边。
“父亲，”
他有时会轻声说，“今天的任务……还顺利吗？”
我总会摸摸他的头，扯出一个无可挑剔的笑容：“嗯，顺利。”
可我们都心知肚明，那杯茶不是她泡的，那陪伴也驱不散骨髓里的寒意。
我们都在扮演着“正常”
的角色，为了彼此，也为了那个再也回不来的人。
我的睡眠依旧大多是无梦的荒漠。
偶尔，那片海棠花海会再次降临。
依旧是无声的飘零，依旧是萦绕不散的气息，依旧是那蛛丝般温凉的共感触碰。
每一次“踏入”
那片幻境，我的心都会如同初次般剧烈震颤，随即被更深的无力感攫取。
我学会了不在那幻境中挣扎，只是静静地站立，如同化身为另一棵海棠树，承受着那温柔的、凌迟般的花瓣雨。
我试图用我所有的感知去“捕捉”
她，去确认那气息的源头，去回应那共感的轻抚。
可每一次，都像是徒手捞月，指尖触及的，只有冰凉的虚无。
最让我煎熬的，是那个无声的、贯穿了所有“梦境”
的问题，它在我每一次感知到她存在时，如同诅咒般响起：
“你的目光……可否再次落于我身上？”
就像……我们的“开始”
——可否落于我手啊……
生前，我曾在心底无数次无声地祈求：“看看我嘛。”
那时带着醋意，带着撒娇，带着对独占她关注的渴望。
如今，这祈求变成了绝望的追问，指向那渺茫的、或许存在的彼端。
她还能看见我吗？在那生死界限之外，她那双曾映照过星辰、映照过暚、也曾短暂映照过我的黑眸，是否还能穿越时空的屏障，再次将目光投注于我？
哪怕只是一瞥？
这个问题，没有答案。
永远不会有答案。
那片海棠花海给予的，只有存在感，从未有“注视感”
。
它温柔地包裹着我，却从不与我的灵魂对视。
这成了比无梦更深的折磨——她似乎就在那里，却永远无法确认，她是否还在“看”
着我。
现实生活里，我依旧是那个可靠的宇智波止水，瞬身之术依旧迅捷，写轮眼依旧洞察分明。
只有我自己知道，内里的某个部分早已随着她的离去而彻底死亡。
我执行任务，处理事务，教导暚，像一架精度失准却勉强运行的仪器。
笑容可以伪装，语调可以控制，唯有那总是下意识寻找某个身影的目光，偶尔会泄露深藏的废墟。
一次s级任务，我受了不轻的伤，躺在木叶医院的病床上。
高烧让意识模糊，那片海棠花海再次不期而至。
这一次，花瓣雨格外密
