集，香气几乎令人窒息。
那熟悉的气息比以往任何一次都要清晰，仿佛她就站在我触手可及的地方。
在迷乱的意识中，我仿佛用尽了灵魂的全部力气，向那片虚无出了无声的呐喊：
千祭……看看我……
没有回应。
只有花瓣无声飘落。
醒来时，暚红着眼圈守在床边，美琴夫人担忧地看着我。
我扯了扯嘴角，想告诉他们我没事，喉咙却干涩得不出声音。
那一刻，我忽然明白了。
那片海棠花海，或许根本不是她送来的慰藉。
那是我自己濒临崩溃的潜意识，为自己构建的最后避难所。
是我无法承受彻底失去她的现实，于是在意识的深渊里，固执地保留了她存在的“感觉”
。
那气息，那共感，那花雨……皆是我内心绝望的投射。
她从未入梦。
她早已不再注视。
那场盛大的、温柔的、残酷的无梦之梦，自始至终，都只是我一个人的独角戏。
出院后，我独自一人来到她的墓前。
暮色四合，墓碑冰凉。
我伸出手，指尖缓缓划过刻着她名字的石头，触感粗粝而真实。
“千祭，”
我低声开口，声音在寂静的墓园里显得异常沙哑，“我好像……终于开始接受你离开的事实了。”
没有眼泪，只有一种深入骨髓的疲惫和解脱。
承认她不再注视，比抱着虚妄的希望等待，更需要勇气。
庭院里的海棠又开始落叶了。
我站在回廊下，看着最后几片花瓣在秋风中打着旋儿，不甘地落下。
暚走到我身边，沉默地陪我站着。
许久，他轻声说：“父亲，妈妈她……其实一直都在看着我们。”
我侧过头，看着儿子那双与千祭极为相似的黑眸，里面有着纯粹的坚信和不易察觉的悲伤。
我笑了笑，没有反驳，只是伸手揽住他的肩膀。
或许是吧……
或许她的目光，化作了暚眼中的星光，化作了海棠年复一年的花期，化作了吹拂过我鬓角的微风。
但我知道，那个会用共感力感知我情绪、会因我靠近而微微僵硬、会在我索吻时笨拙回应的宇智波千祭，她的目光，我永远地失去了。
余生，我将活在失去她注视的永夜里。
带着那片只属于我一个人的、无声的海棠花雨。
和那个再也得不到回应的追问。
光，熄灭了。
而漫长的黑夜，才刚刚开始。
（终）
