好像，做了很久的梦……
梦的碎片光怪陆离，有时是冰冷的仪器贴在皮肤上的触感，有时是营养液单调乏味的气味，有时……又会突兀地插入宇智波止水那张过分灿烂的笑脸……
或者，是宇智波鼬在月光下沉默凝视我的、那双盛满了整个夜空哀愁的眼睛。
这些碎片拼凑出截然不同的“人生”，炽热与冰冷交织，如同被打乱的胶片。
但它们并不属于我。
我清楚地知道，一旦醒来，这些影像就会如同培养皿上的水汽，迅速蒸发、消散，只留下一片濡湿的冰凉。
更何况……我现在已经记不清了。
醒来时，枕边只有一片虚无。意识回笼的第一件事，是确认缠绕全身的绷带是否妥帖。
它们是我与“正常”世界之间，一道脆弱而必要的屏障。指尖抚过手腕、臂膀、腰腹，确认每一寸异样的皮肤都被牢牢覆盖，那种熟悉的、紧绷的安全感才缓缓回归。
起身，打开衣柜最深处那个带锁的抽屉。里面安静地躺着两条发带，颜色与周遭的灰暗格格不入。
送它的人说：“千祭，女孩子总要有些漂亮东西。”
当时我无法理解，“漂亮”与“功能”之间有何必然联系？但它被归类为“礼物”，而“礼物”据说是“值得珍惜的回忆”的实体化。
我将抽屉推回，锁扣发出“咔哒”一声轻响，清脆而冰冷。
回忆需要被锁起来吗？或许，我只是不知道该如何安置它。
“千祭，早上好。”美琴阿姨的声音一如既往的温柔，餐桌上摆放着简单的和食。
我点了点头，在她对面坐下。共感力我没有主动使用，那会让我被过多的情绪信息淹没，尤其是在尚未完全清醒的早晨。
但即便如此，一种模糊的直觉告诉我，美琴阿姨今日的笑意似乎与往常有些微不同。那笑意更深些，眼底藏着某种难以捕捉的、轻盈的期待。
我垂眸，盯着面前味增汤里缓缓沉浮的豆腐丁，在心底细细琢磨着这一丝“不同”。是好事，还是坏事？无法判断。
佐助早已坐在那里，正埋头对付着他的早餐，腮帮子塞得鼓鼓的。看到我才姗姗来迟，他含糊不清地嘀咕了一句：“这么大的人还赖床……”
我听见了，并且认同了他的观点。“是的。”我平静地回答。
因为“梦”太长了啊……而且内容驳杂无序，令人精神上的疲惫远胜于身体。
那些不属于我的情感碎片在脑海里冲撞，消耗着能量。
视线扫过餐桌，属于宇智波鼬和宇智波富岳的座位依旧空着。近些日子……他们似乎格外忙碌。族里的气氛像一张逐渐绷紧的弓，连带着家里的空气也带着若有似无的凝滞。
佐助轻哼了一声，像是在不满着什么，又像是在抱怨兄长的缺席。我这才仔细地打量起他。少年的轮廓似乎比前些日子清晰了些，黑色的发丝柔软地贴服着，长度盖过了耳廓。个子也抽条了，记忆中只到我腰间的孩子，如今已经快够到我的肩膀了。
因为是宇智波佐助，是定义为“家人”的存在，所以我的视线毫无遮拦与保留，直接而坦率。
我面色平静，只有我自己知道，下唇内侧有一个细小的结痂，是前几天又无意识咬破的，此刻用舌尖抵上去，还能感到微微的硬物感。被绷带包裹着的躯体，目前正按照预设的指令，“正常”地运行着，没有出现明显的故障。
但佐助发现我在看他后，整个人似乎变得极其不自然。
他睫毛颤动的频率较往常更高，像受惊的蝶翼，淡色的唇正轻轻抿着，试图压下某种情绪。早餐当然也没有继续，他几乎是有些仓促地放下了筷子。
“……你快迟到了，佐助。如果你没有在三分钟内解决早餐的话……”我语气淡淡，像正在陈述一个客观且不容置疑的事实，如同报告实验数据。
我的视线在他身上辗转……再辗转，最终还是落回他那里。这轻如微风、不
