腊月初的风带着海的咸涩，吹得修船厂的帆布哗哗作响。
阿木蹲在新船的甲板上，把一袋袋棉籽码得整整齐齐，每袋都贴着张小纸条，写着“喜温、怕涝、需通风”
——是他根据萧彻寄来的南洋气候志，特意标注的栽种要点。
“这些棉籽能在南洋扎根吗？”
古丽雅抱着团新纺的棉纱走过来，纱线白得像海浪顶上的泡沫，“我娘说，种子离了故土，得带着家乡的土才肯芽。”
她从布包里掏出个小陶罐，里面装着竹溪村的黑土，“我偷偷装了些，混在棉籽袋里。”
阿木笑着接过陶罐，往最近的棉籽袋里撒了把土，土粒落在棉籽上，出细碎的声响。
“这样它们就知道，不管长到哪，根还在竹溪村。”
他忽然想起林老爹的船模，“就像老船长的念想，漂再远也认家。”
小石头正帮林老爹给船身刷最后一遍桐油，油刷划过木面，留下亮亮的痕迹。
“林老爹，这船叫啥名啊？”
他直起腰，鼻尖沾着点桐油，像只花鼻子的小猫。
老人放下油刷，望着船头的棉叶帆：“就叫‘棉海号’吧，一半是竹溪村的棉，一半是咱这的海，听着就亲。”
他摸出个铜铃铛，系在桅杆上，“这是我爹当年的船铃，摇起来能惊走鲨鱼，你们带上。”
铃铛轻轻一晃，出清越的响，像把海风揉碎了藏在里面。
古丽雅忽然拿起棉纱，在铃铛绳上缠了几圈，白纱衬着铜铃，倒像是雪落在了礁石上。
“这样摇起来，声音里都带着棉絮的软乎气。”
傍晚收工时，林老爹杀了只自己养的鸡，炖在陶锅里，汤香混着桐油和棉纱的味道，在修船厂弥漫开来。
四人围坐在炭火旁，老人给阿木倒了碗自酿的米酒，酒液里泡着枸杞和海马，是渔家补身子的法子。
“开春出海，得先去趟南洋的‘种子岛’，”
林老爹喝了口酒，说起他听来的旧事，“那里的土最肥，当年我爹就在那片海滩种过红薯，收成真不差。”
他指着阿木的棉籽袋，“你们的棉籽去了那，保管能长出比竹溪村还壮的苗。”
小石头啃着鸡腿，含糊不清地接话：“等棉花开了，咱们就织成布，给岛上的人做衣裳，让他们知道竹溪村的棉有多好！”
古丽雅拿出针线，借着炭火的光，在“棉海号”
的船旗上绣最后的图案——一朵棉桃围着海浪，棉桃里嵌着颗小小的船铃，针脚密得能挡住海风。
“这样不管走多远，看见这旗就知道是自己人。”
阿木望着跳动的炭火，忽然觉得这“棉海号”
装的哪里是棉籽和货物，分明是一船的念想：竹溪村的土，老船长的铃，林老爹的经验，还有他们三个的盼头。
这些东西混在一处，比最沉的压舱石还稳当。
夜深时，炭火渐渐弱了，铜铃在风里轻轻摇晃。
林老爹把船模放进新木盒，古丽雅绣的字在月光下泛着金线的光：“珊瑚礁，浪里摇，藏点念想当船票。”
阿木摸着棉籽袋上的黑土，仿佛听见种子在里面轻轻呼吸。
小石头趴在船板上睡着了，梦里还在喊“导航鱼”
。
阿木给他盖了件外套，外套上沾着点桐油和棉絮，像裹着整片海和整个棉田的暖。
他抬头望向星空，北极星在墨蓝的天上亮得很，像老船长的眼睛，又像竹溪村谷仓顶上的灯。
阿木忽然在心里对自己说：等棉籽在南洋了芽，就给它们系上铜铃，风一吹，竹溪村和这片海，就能听见同个声响了。
正月十五的灯笼还没摘，码头上就飘起了桐油的香气。
林老爹带着三个后生给“棉海号”
上最后一遍漆，朱红色的船身映着雪后初晴的天，像条刚从霞光里游出来的鱼。
“再过三日就是惊蛰，潮水最顺。”
林老爹用布擦着船舷，漆面上的木纹被
