立春那天，檐角的冰棱开始往下滴水，滴在石阶上，敲出“叮咚”
的响，像谁在数着日子。
林老爹的船坞里早就热闹起来，几个后生正帮着给“棉海号”
换龙骨，新伐的楠木带着松脂的香，在融雪的潮气里泛着温润的光。
“这木头得泡三天桐油，”
林老爹用斧头敲了敲木棱，声音沉闷又结实，“南洋的浪硬，得让木头吃透了油，才经得住拍。”
他指着堆在角落的彩色棉纱，“那是给新帆备的料？看着就精神。”
古丽雅正蹲在帆布上量尺寸，手里的木尺划过去，在布上留下淡淡的痕。
“阿椰托洋流漂来的椰丝刚到，混在棉纱里织，帆会更结实，”
她笑着说，“张婶她们染了二十种颜色，我选了最像海水的蓝和最像珊瑚的红，到时候帆一升，在海里准能认出来。”
小石头抱着个木桶，给正在打磨船板的阿木递桐油。
少年的鼻尖沾了点油迹，像只花脸猫，却顾不上擦，眼睛直盯着船尾新刻的图案——是他画的导航鱼，鱼嘴里衔着颗棉桃，旁边还刻着行小字：“从竹溪到南洋”
。
“林老爹，你看这字刻得直不？”
他献宝似的指着字迹，手里的桐油刷还在滴油，溅在船板上，晕开小小的圈。
老人走过去，用粗糙的手掌摸了摸刻痕：“比我年轻时强多了，”
他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是枚磨得亮的铜钉，“这是我爹当年造船用的，钉在船尾，说能镇住风浪。”
阿木接过铜钉，钉子上的锈迹早已被磨掉，露出金黄的铜色，钉帽上还刻着个小小的“林”
字。
他小心地把铜钉钉在导航鱼的眼睛位置，敲下去时，出“笃笃”
的响，像在跟老船长打招呼。
午后，村里的妇人都来送新蒸的馒头，竹篮里还放着些晒干的海葡萄叶——是古丽雅去年种下的那株结的，虽然果子还没熟，叶子晒透了泡在水里，竟有股淡淡的甜香。
“用这叶子泡水和面，馒头带着海的味，”
张婶掀开笼屉，白胖的馒头冒着热气，“给你们赶工的人垫垫肚子，有力气把船修得结结实实的。”
二丫也来了，手里捧着个布偶，是用新纺的彩色棉纱缝的小渔夫，戴着顶椰壳帽，手里举着片棉叶。
“给小石头的，”
她把布偶塞进少年怀里，“放在船上，就像咱们都跟着去了。”
小石头把布偶挂在桅杆上，彩色的棉纱在风里飘，和船坞外的柳条新抽的绿芽相映，像幅刚画好的春景图。
傍晚收工时，夕阳把船坞染成了橙红色。
“棉海号”
的新龙骨已经架好，像条蓄势待的鱼，只等新帆一装，就能跃入春潮。
林老爹坐在船板上，给后生们讲老船长当年的事，说他如何在风暴里把舵，如何用渔网捞起落水的同伴，说得兴起时，还比划着掌舵的姿势，仿佛又回到了年轻时的海上。
阿木望着融雪后渐渐变软的土地，想起院角的海葡萄苗，想必此刻也在土里悄悄扎根。
古丽雅收拾着染好的棉纱，红的、蓝的、紫的，在暮色里像堆小小的火焰。
“等船修好了，第一趟就去种子岛送棉种，”
阿木忽然说，声音被融雪的潮气润得格外清晰，“让那边的地里，也长出带着竹溪村味道的棉花。”
林老爹拍了拍他的肩膀，船坞外的潮声隐隐传来，混着远处归鸟的啼鸣，像在应和这个约定。
小石头还在给导航鱼的图案刷桐油，油光映着他的笑脸，比夕阳还要亮。
阿木知道，这融雪后的船坞里，藏着整个春天的盼头。
那些敲进船板的铜钉、织进帆布的棉纱、刻在木上的图案，还有老人们讲的故事、少年们的笑，都会跟着“棉海号”
，在开春的浪里，长出新的远方。
而檐角的冰棱还在滴水，敲着石阶，
