腊月的雪下得绵密，货栈的窗棂上结着冰花，像谁用银线绣了满窗的浪。
古丽雅坐在南洋织机前，脚踩着踏板，织梭在彩色棉纱间穿梭，“咔嗒咔嗒”
的声响混着窗外的落雪声，在屋里漫开，像安静的歌。
“这花纹真像活的，”
张婶凑过来看，手指轻轻抚过布面，蓝棉纱织的浪里，红棉纱绣的鱼正在游，“比画的还灵动，长安的商户见了，准得抢着要。”
古丽雅笑着把织梭穿过经线：“阿椰奶奶教的法子，说织浪要跟着心跳的节奏，快了就乱，慢了就板，得像海浪似的，有松有紧。”
她指了指织机旁的陶罐，里面是泡着海葡萄叶的水，“织累了喝口这个，脑子就清醒了。”
小石头抱着团白棉纱进来，棉纱上还沾着点雪粒。
“这是今天新弹的棉絮，”
少年把棉纱放在织机上，鼻尖冻得通红，“李爷爷说，这棉絮弹得比云朵还软，织成布盖着，冬天都不用烧炭盆。”
货栈的柜台后，林老爹正戴着老花镜算账本。
算盘珠子打得噼啪响，偶尔停下来，望着门楣上的铜铃愣。
那铃声被雪裹着，听着比平时沉些，像老林船长在远处叹气。
“林老爹，您看这匹布能值多少？”
古丽雅举起刚织好的半截布，上面的向日葵开得金灿灿的，花盘里还藏着颗棉桃。
老人扶了扶眼镜，仔细看了看：“至少能换三匹长安的丝绸，”
他忽然笑了，“我爹要是看见，准得说这是他见过最好的‘山海布’。”
“山海布”
——这名字像粒种子，落进大家心里，立刻了芽。
小石头跑去找出笔墨，在布角写下这三个字，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“以后咱们的布就叫这名，”
他拍着布面，“让人一看就知道，是竹溪村和种子岛一起织的。”
雪停时，王船长的货郎船在码头抛了锚。
船工们顶着雪往货栈搬货，其中一箱格外沉，打开一看，是些南洋的染料，红的像珊瑚髓，紫的像海葡萄汁。
“阿椰说这些够染半年的棉纱，”
王船长搓着冻红的手，“还让我带句话，说种子岛的棉苗长到膝盖高了，等开春就开花。”
古丽雅赶紧把染料收进柜里，每种颜色都贴着张小纸条，记着阿椰奶奶说的调配法子。
“等雪化了，就用这些染纱，”
她望着窗外的雪，“织成布送回种子岛，让他们知道，竹溪村的冬天，也有南洋的颜色。”
夜里，货栈的灯亮到很晚。
古丽雅还在织机前忙碌，张婶和几个妇人帮忙绕线，小石头则在旁边给大家烤红薯，炭火的甜香混着棉纱的暖，在雪夜里酿出股踏实的暖。
林老爹把两本航海日志从梁上取下来，借着灯光翻看。
老林船长的字迹在雪光里泛着光，其中一页画着株棉花，旁边写着：“雪落时，棉在纺车；花开时，棉在浪尖。”
老人忽然抬头，望着古丽雅织出的“山海布”
，眼眶慢慢湿了。
“你看，”
他指着那句字，“他早就知道，棉花能走过雪山，飘过海浪，把两个岛的日子，织成一块布。”
织机的“咔嗒”
声忽然停了，古丽雅举起刚织好的布，月光透过冰花落在上面，蓝的浪、红的鱼、金的向日葵，都像活了过来。
小石头咬了口红薯，忽然说：“这布要是铺在‘棉海号’的甲板上，船就像开在花海里。”
大家都笑起来，笑声震落了檐角的积雪，“簌簌”
地落在货栈的石阶上，像给这夜添了串省略号。
古丽雅重新踩动踏板，织梭又开始穿梭，这次的节奏里，多了些轻快的调子，像在说：雪会化，花会开，那些藏在布纹里的故事，会跟着春潮，往更远的地方去。
门楣上的铜铃被夜风吹得轻响，和织机声、炭火声
