北境的雪刀子似的往领口钻，守夜老兵李铁柱裹着的皮袄早被风灌透了。
他正往炉里添最后一块松柴，忽听哨塔外的雪地里传来细弱的动静——像小羊羔的呜咽，又比那更闷。
“小兔崽子！”李铁柱抄起铜灯往外冲，积雪没到他小腿肚，灯芯在风里晃得只剩豆大点光。
等照见雪堆里鼓着的灰布衫角，他膝盖一软跪在雪地上，扒开积雪露出张青紫色的小脸——是村东头王二家的牧羊娃，才八岁的小豆子。
“冻僵了！”李铁柱把人往怀里一揣，大步冲回哨塔。
他解下自己的羊皮褥子裹住小豆子，又想起什么似的猛拍脑门。
去年秋里，巡边的秦大人来送药，说过句“雪是天地药引”，还留了包干草根在梁上。
他踮脚取下草包，突然瞥见房梁缝隙里塞着块碎陶片——底纹是淡青莲花，和当年随军医女苏大人药锅上的纹路一模一样。
李铁柱喉结动了动，把陶片按在胸口暖了暖，转身拆下帐篷的铁皮，用匕首敲成个歪歪扭扭的简锅。
“小祖宗，撑住。”他往锅里添了雪，又撒了把干草根，架在篝火上。
雪水咕嘟咕嘟滚起来时，他突然想起三十年前在药谷当学徒的日子，老师傅摸着药锅说：“真正的医心，是把苦熬成光。”
话音未落，锅里腾起的白雾里浮出一圈淡金涟漪，像莲花缓缓展开花瓣。
李铁柱的手直抖，差点碰翻药锅——这莲花纹，和陶片上的、和苏大人当年的药锅，分毫不差。
“阿爷......”小豆子的睫毛颤了颤，干裂的嘴唇动了动，“有个穿白裙的姐姐，往锅里撒了星星。”他指腹蹭过自己冻红的手背，那里有几点淡金色的水痕，“星星落进汤里，就变成小花了。”
李铁柱的眼眶热得发烫，他把小豆子重新裹紧，摸出怀里的陶片对着火光。
莲花纹在跳动的火苗里泛着暖光，像有人隔着三十年的风雪，轻轻拍了拍他的肩。
三日后，消息随着快马传回京城。
千医令首使杜仲捏着北境送来的陶片拓本，指节抵着案几上的舆图。
红笔在“云崖哨塔”处重重一点，墨迹晕开，正好覆盖住当年苏锦言随军北征时的扎营地标记。
“原来如此。”他低笑出声，砚台里的墨汁被震得晃了晃。
三十年来他总以为医道要立碑刻传，此刻才懂——真正的医心是风，是雪，是渗进泥土里的莲花印。
同一时刻，皇宫禁苑的工匠房里传来“当啷”一声。
萧无衍放下茶盏，看那第七次烧制失败的陶胚裂成两半，釉色发乌，连最基础的弧度都不对。
“启禀陛下，”御膳监主管擦着冷汗上前，“奴才问过老窑工，说要成‘凤冠锅’，必得用京西三十里的青黏土，掺玉泉、竹露、寒潭三种泉水。”
萧无衍放下茶盏时，青瓷与石案相击的脆响惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
他换了身青布便服，带着秦九出了宫。
京西的窑场飘着青烟，窑工老翁正往陶胚上拍泥，哼的调子有些耳熟——像极了当年苏锦言在御药房煎药时，低声哼的民间小曲。
“老人家，这调子叫什么？”萧无衍蹲在窑边问。
老翁头也不抬：“没名儿，从前有个穿素衣的女娃在窑场讨水喝，教我唱的。
她说，药要苦得有盼头，歌要唱得有热乎气。“
萧无衍的喉结动了动，指尖轻轻抚过未上釉的陶胚。
泥还未干，他竟在底部摸出一道极浅的刻痕——是半朵莲花的轮廓。
归途中忽落细雨，主仆二人躲进山神庙。
庙墙年久失修，墙皮剥落处露出半阙题诗：“药无定方，火有深情。
我在你看不见的地方，把苦熬成光。“
萧无衍的手指抚过那些清瘦如针的字迹，像是触到了她握笔的温度。
他记得从前批完奏折，
