夕阳余晖尚未散尽，学堂屋檐下的灯笼已被点亮。苏桐站在讲台前，指尖拂过案上整齐排列的识字卡与算筹，每一张都按难易顺序码好，边缘裁得齐整。她昨夜亲自核对三遍，确保无一错漏。
十二名学生已在座位坐定。有人挺直背脊，目光低垂；有人悄悄抬眼打量四周，又迅速收回。空气里透着一丝紧绷。
“今日起，你们便是这启蒙堂的学生。”苏桐开口，声音不高，却清晰传入每人耳中，“我不问出身，只看能否学进去。若能听懂课、答得上问，便留下。若跟不上，不必强留。”
她说完，请第一位学生起身。
那是个皇子，年约八岁，站起时略显迟疑。“我姓萧，名承安。”他顿了顿，“今日最想学会……写一封不犯错的奏报。”
苏桐点头，“很好。奏报需条理清楚，字句准确。你能读明白一份田赋清单吗？”
孩子摇头。
“那便是你第一课的目标。”她转向下一位。
逐一问过，有公主说想学会算账，有皇女想读懂地图。也有孩子支吾不出，只低头搓衣角。苏桐未责备，只记在心中。
待最后一人说完，她取来一块木板，背面已绘好一幅简图——田埂交错，水渠蜿蜒，一间农舍立于角落。
“这是个农户家。”她执笔点图，“他种了五亩地，每年交租三石米。今年收成不好，只打了九石。他自己能留多少？”
无人应声。
苏桐看向角落里的小公主。她方才说自己怕算术，此刻却盯着图看得出神。
“你来试试？”她轻声问。
女孩咬唇，小声说：“打了九石，交三石，剩六石……他自己留六石。”
“对。”苏桐微笑，“这六石还要吃一年。每月能分到多少？”
这次有皇子抢答：“半石！”
“不错。”苏桐写下数字，“可若官府再征两石用于修河，他还剩几石？够不够活？”
课堂静了一瞬。
一个常沉默的皇子忽然道：“不够。一家四口，每月至少要四斗才不饿。一年得四石八斗，现在只剩四石……冬天会断粮。”
苏桐看着他，“你说得对。所以征税不能只看国库缺多少，还得看百姓能不能扛得住。”
孩子们神色微变，似有所悟。
她放下笔，从匣中取出一枚铜牌，递到先前回答的女孩手中。“你敢答，且答对了。这是‘勤思’牌，明日可优先选座。”
女孩双手接过，脸微微发红。
“今后谁愿发言，不论对错，皆有奖。”苏桐环视众人，“答错不罚，沉默才可惜。”
气氛悄然松动。有人抬头，有人挺直了背。
第二轮提问开始，她拿出十根算筹，摆成两排。
“三加五是多少？”
这次竟有三人举手。
课至中途，窗外廊下多了一道身影。皇帝玄烨宸不知何时到来，立于半开的窗边，未惊动任何人。他望着室内，见苏桐俯身指导一名学生摆弄算筹，语气温和，而那孩子原本畏缩的表情竟渐渐舒展。
他轻轻颔首。
最后一刻，苏桐取出一张白纸，分成四格，分别写下“识字”“算数”“礼仪”“通览”。
“这是你们三个月要学的内容。”她说，“每月一次测验，通过者得印章。集齐四印，可进下一阶。若有一项不及格，便要补课。”
“那补不完呢？”有皇子问。
“那就继续补，直到会为止。”她语气平静，“这不是游戏，也不是赏赐。是责任。”
钟声响起，第一日课程结束。
学生们起身行礼，陆续离开。春桃候在门口，一一核对姓名，发放次日所需文具。
苏桐送至院中，目送最后一个孩子的背影消失在转角。
灯火映照下，她手中仍握着那枚未发出的铜牌。脸上浮起一丝笑意，极淡，却真实。
她转
