清晨五点半，窗帘缝里漏进的第一缕光刚触到地板，楚子航已经系好运动鞋带。
楼下的梧桐叶还挂着夜露，踩上去能听见细碎的“啪嗒”声。
他沿着小区环路慢跑，呼吸节奏得像节拍器，步幅精准到每次落地都踩在同一块地砖的边缘。
跑过喷泉广场时，晨练的老太太正甩着红绸，看见他就笑着点头
“小楚又来啦？”
他微微颔首，没说话，脚步没乱，晨光在他后颈投下道利落的影子。
跑满五公里回家时，玄关的挂钟刚指向六点四十。
苏小妍系着皱巴巴的围裙，正举着锅铲对着灶台叹气，瓷砖上溅着星星点点的焦黑。
“航航回来啦？”
她回头，脸上沾了点面粉，“我煎了蛋，就是……火大了点。”
楚子航换鞋的动作顿了顿，看向餐盘里的煎蛋
边缘焦成深褐色，中间的蛋黄却还泛着生青。
他没说什么，径直走进厨房，打开消毒柜拿了个白瓷碗，把焦边轻轻撕掉，剩下的部分切成小块，又从冰箱里拿出吐司，抹了层花生酱。
“牛奶在灶上温着？”他问，声音里没什么情绪。
“啊……忘了！”苏小妍拍了下额头，“我这脑子。”
楚子航转身拧开燃气灶，把盒装牛奶倒进小奶锅。
小火慢慢煨着，他盯着锅壁上渐渐凝出的细密气泡
记得第一次学温牛奶时，那个男人站在旁边，说“冒泡但不沸，这样喝着不烫喉咙，你妈胃不好”。
现在奶锅不是以前那只，但锅底的划痕比当年那个深了些，他调火的手势也和记忆里分毫不差。
“温好了”
他把牛奶倒进玻璃杯，放在苏小妍面前时，温度刚好能握住。
苏小妍吸了口，眼睛亮了亮
“还是航航弄的好喝”她咬了口吐司，瞥见餐盘里被撕掉的焦边，小声说，“下次我一定注意火候。”
楚子航没接话，低头吃着那碗被“拯救”过的煎蛋。
焦糊的苦味混着蛋黄的腥，他却吃得很慢，像在完成某种固定程序。
七点十五分，他背上书包出门。苏小妍扒着门框喊
“晚上想吃什么？妈给你做！”
“食堂有”他回头，看了眼她沾着面粉的围裙，补充道，“这些让苏姨做就行，别自己下厨”
……
学校的一天像台设定好的机器。
数学课上，老师刚在黑板写下最后一道题，他的笔记本上已经列好了三种解法，字迹工整得像打印体。
前排女生偷偷传纸条问“辅助线怎么画”，他把笔记本往旁边推了推，没说话，女生红着脸接过去，铅笔尖在纸上划得飞快。
课间操时，他站在队伍最前排，动作标准得像教材图解。
阳光晒得校服后背发暖，他能听见后排男生讨论昨晚的球赛，女生叽叽喳喳说哪家奶茶出了新品，这些声音像隔着层玻璃，清晰，却不真切。
午饭在食堂吃。他端着餐盘选了个靠窗的角落，一荤一素一汤，都是最普通的菜式。
邻桌的男生在抢最后一块排骨，笑声震得桌子发颤，他安静地把青菜里的姜丝挑出来，速度均匀，像在解一道简单的方程。
放学铃响时，他正把最后一支笔放进笔袋。
值日生扫地的声音里，他背着书包走出教室，夕阳把他的影子拉得很长，和清晨慢跑时的那个影子，慢慢重合。
夕阳把校门的铁栏杆染成金红色，楚子航坐在长椅上，书包放在身侧，拉链扣得严丝合缝。
他没看手机，只是望着远处操场边的梧桐树
晨时还挂着夜露的叶子，此刻被晒得卷了边，在风里晃得很慢。
司机的车还没来。按往常的规律，这时他该
