叉子碰到瓷盘发出清脆的响。
楚子航接过一块蛋糕，黑森林的甜混着樱桃的微酸在舌尖散开。
他看着眼前觥筹交错的热闹，忽然觉得这繁华像层薄冰，好看，却冻得人指尖发凉。
窗外的风掀起窗帘一角，带来远处隐约的车鸣。
楚子航咬了口蛋糕，甜腻味漫上来时，他忽然有点想念刚才那阵带着汗味和油烟气的风
那风里有烟火，有实实在在的热，不像这满室的香水和香槟，飘着飘着，就散了。
派对闹到深夜才散。
苏小妍喝了点酒，红着脸靠在沙发上念叨
“你爸爸说公司有急事，回不来……也是，他总这样，忙起来连家都忘了。”
语气里有埋怨，却没什么真的怒气。
楚子航没接话，和保姆（劝过但没劝动）默默收拾着散落的酒杯和蛋糕盘。
苏小妍看着他的背影，忽然说
“航航，你是不是觉得妈妈办的派对太吵了？其实……妈妈就是想让你高兴点。”
楚子航把最后一个酒杯放进消毒柜，声音很轻
“没有，挺好的。”
等所有人都睡下，整栋房子沉入寂静，只有院子里的喷泉还在“滴答”作响。
楚子航坐在书桌前，台灯的光在他侧脸投下片柔和的阴影。
他翻开笔记本，指尖划过今天的日期
六月一日，他的生日。
按照习惯，他该在脑子里“写”今天的日记了
“上午数学测验，最后一道大题用了三种解法。中午食堂的糖醋排骨有点咸。下午篮球赛，初二赢了初三。母亲的派对来了六位阿姨，蛋糕的奶油有点腻。”
他停顿了一下，笔尖悬在纸上，没再往下写。
手机忽然在桌面震动了一下，屏幕亮起微弱的光。
是一封未读邮件，发件人未知，标题是空的。
楚子航捏着手机的指尖微微收紧，点开邮件。
只有一行字，宋体，五号，黑色标准的写着
“生日快乐。”
没有署名，没有多余的话。
他盯着那四个字看了很久，久到台灯的光晕在纸上晕开淡淡的黄。
窗外的月光透过薄纱窗帘照进来，落在他的手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
过了不知多久，他抬手按灭屏幕，把手机轻轻放在桌角。
然后重新拿起笔，在笔记本上继续写今天的日记，字迹比刚才深了些
“……收到一封邮件。”
他没写发件人，没写内容，甚至没写自己的心情。
但握着笔的手，指节不再泛白，台灯的光落在他睫毛上，投下的阴影轻轻颤了颤，像有什么东西，在那片坚硬的沉默里，悄悄软了下去。
