深夜病房的空气里。
消毒水刺鼻的气味与生命监测仪，单调而规律的“滴——滴——”声，交织成一张无形的网，压得人喘不过气。
惨白的日光灯，在墙角投下锯齿状的阴影。
冷光映照着沈知衡枯槁的脸庞，每一次呼吸都像是从碎玻璃中挤出的风。
江北辰接过那把黄铜钥匙，入手冰凉沉重，远超普通仿制品的质感。
金属表面泛着岁月打磨后的暗哑光泽，仿佛浸透过无数沉默的誓言。
他习惯性地划过钥匙边缘，动作猛然一滞。
在钥匙柄与齿槽的连接处，他触到了一道几乎无法察觉的微小刻痕。
手指传来细微的阻滞感，像是抚过一枚被遗忘的密码。
那不是铸造瑕疵，而是一个点，一条短线，再一个点。
在特种部队内部，这是最古老的“血盟编码”之一，代表着“封存即启动”。
一个看似被遗忘的物件，从它被封存的那一刻起，就进入了待命状态。
江北辰的瞳孔骤然收缩，脑海中一道尘封的记忆被瞬间激活。
入职风氏集团那天，人事专员曾半开玩笑地提及，他的档案袋是风城董事长亲手加了一道物理锁，并标注“非紧急状态，不得开封”。
当时他只当这是豪门权贵的无聊做派，一种宣示所有权的仪式感。
此刻，他才明白，那不是仪式，而是风城为未来埋下的第一颗火种。
沈知衡浑浊的眼中露出一丝了然的笑意，仿佛早已预料到江北辰的反应。
他虚弱地闭上眼，声音低得像风中残烛，带着肺叶摩擦般的沙哑：“你……你进公司第三天，老风就调阅了你全部的服役记录，加密级别最高的那部分……他看完后，只跟我说了一句话。”老人费力地喘了口气，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的，伴随着监护仪节奏紊乱的警报轻响。
“他说，只有真正能在枪口顶着太阳穴时，还能控制自己心跳频率的人，才能替我们……守住最后那道门。”
从医院出来，冷冽的夜风如刀片般灌入衣领，卷起地上的枯叶发出窸窣的摩擦声。
江北辰却感觉不到丝毫寒意，一股灼热的电流从脊椎直冲大脑，耳膜嗡鸣，仿佛体内有某种沉睡的机制正在苏醒。
他坐进停在暗处的越野车，车身漆面反射着远处路灯昏黄的光晕，车内没有常规娱乐屏，只有一个黑色金属接口面板静静嵌在中控台深处——那是风城生前亲自安排改装的“黑盒”系统，专为绝密通讯准备。
他没有立刻发动车辆，而是任由自己沉浸在巨大的信息冲击中。
寂静中，车载加密通讯器轻微地震动起来，屏幕亮起，跳出金川的代号。
“老大，”金川的声音压抑着兴奋，“‘镜渊’假服务器的数据反向追踪完成了。温成团队在接入时，无意中泄露了他们使用的境外IP跳板最终链路。所有数据都指向新加坡一家名为‘晨星’的离岸科技基金——我查了，这家基金，正是三年前以蛇吞象之势，收购温氏药业全部海外股权的幕后资本！”
江北辰眼神一凛：“继续。”
“更关键的是，”金川的语气变得凝重，“这家基金控股了一家业务极为隐秘的咨询公司，名字很奇怪，叫‘时序控制’。而这家公司的法人代表……名叫林承远。”
林承远。
林安慧早年在家族口中那个“去南洋闯荡，后来彻底失联”的堂弟。
江北辰脑海中闪过一份旧族谱扫描件的画面——那人曾是林家重点培养的接班人，十年前突然销声匿迹，据说参与过东南亚某项神经行为控制实验，代号“沙漏计划”。
线索，在最意想不到的地方完成了闭环。
温家、林家、三十年前的旧案、境外的神秘资本……一张横跨三十年的大网，终于露出了狰狞的一角。
“老大，怎么办？林安慧刚刚还在董事会上支持风总，她……”
“命令陈砚，动用一切权限，立刻冻结所有与‘晨星’基金和‘
