z上午十点，路边的一家苍蝇馆子。
牛肉面的热气混着劣质辣椒油的呛味，在狭窄的店面里横冲直撞。
油腻的桌面上凝着昨夜残酒的水渍，墙皮剥落处渗出潮湿的霉斑，像一块陈年伤疤。
江北辰坐在角落那张折叠腿不齐的桌子旁，手里捏着双一次性筷子，指节因用力微微泛白。
他没急着动嘴，目光越过面前那碗飘着红油、浮着葱花的面汤——蒸汽扑在脸上，带着滚烫的辛辣触感——落在那台挂在墙角、满是油污的老旧电视机上。
屏幕边缘积着灰，映出他模糊的轮廓，如同潜伏在现实之外的幽影。
老板正拿着遥控器想换台，画面突然闪了一下。
“滋啦——”一声尖锐的电流音刺破嘈杂，像是金属刮过玻璃。
原本正在重播的养生广告没了，取而代之的是一片令人心悸的雪花点，噼啪作响，仿佛有无数细小的生命在电子深渊中挣扎。
两秒后，画面切入，高清得有些刺眼，色彩饱和到近乎失真。
那是一间并没有什么装饰的演播室，四壁苍白，灯光冷冽如解剖刀。
陈莺穿着那件这几年来唯一没舍得扔的战袍——深蓝色的西装外套，袖口磨出了毛边。
她坐在主播台上，没化妆，眼袋有些重，皮肤在强光下显出疲惫的蜡黄，但眼神亮得吓人，像燃尽前的最后一簇火苗。
“我是陈莺。”
没有片头，没有寒暄。
声音通过喇叭传出，低沉却穿透力极强，压住了店内所有闲谈与咀嚼声。
江北辰挑起一筷子面，吹了口热气，雾气拂过鼻尖，带着牛骨熬煮后的醇香与一丝焦糊底料的气息。
他的耳朵却已完全锁住电视里的每一个音节。
屏幕上的画面开始疯狂切换，剪辑凌厉得像是一把手术刀，每一帧都在割开脓包：
**第一帧：澳门B3仓库，编号07的防磁箱表面，紫光灯照出‘风氏-1987’的隐形水印。
**
——视觉上，那幽蓝的字符缓缓浮现，如同墓碑铭文被唤醒；听觉上，伴随一声轻微的“滴”，像是系统认证成功的提示音，冰冷无情。
**第二帧：烛阴摘小满。
**
——镜头推近时，疤痕随肌肉抽动微微扭曲，触感仿佛能透过屏幕传递；背景音是她摘
**第三帧：签字页放大，温成刚的签名旁，一枚模糊指纹正与公安库比对成功。
**
——画面中央跳动着绿色进度条，“匹配中……98%……99%……”最终定格为鲜红的【MATFIRMED】，同时响起一段简短而庄严的警用验证提示音。
店里原本嘈杂的说话声渐渐小了，最后只剩下那台电视机里陈莺冷静到近乎冷酷的旁白，一字一句砸在地上：“……这不是新闻，这是一份等待签收的判决书。”
空气仿佛凝固了。
邻桌的大哥停下了夹菜的动作，筷子悬在半空，油珠滴落在桌面上，绽开一圈圈涟漪。
有人下意识咽了口唾沫，喉结滚动的声音清晰可闻。
画面定格在这一秒。
“滋——”
屏幕猛地一黑，随后弹出了电视台的台标和毫无意义的彩条信号，发出单调持续的蜂鸣音。
整个过程不到二十分钟。
“操，这电视台搞什么鬼？这种东西能播？”隔壁桌的一大哥把蒜瓣往桌上一拍，震得碗碟轻颤，辣椒油溅上了他的手背，他也浑然不觉。
江北辰低头吃面，嘴角那一点细微的弧度被升腾的雾气掩盖。
面条滑入口中，筋道中带着微酸的发酵味，辣意从舌尖蔓延至喉咙，他却不皱一下眉。
他拿出手机，屏幕上关于那十八分钟的录屏已经霸占了热搜榜首。
词条很简单：#我播的不是视频是判决书#。
十二点十三分，指挥车内。
金川的手指在键盘上敲得飞快，像是某种躁动的打击
