窗外的光落在案上，图纸边角微微卷起。我伸手压平，指尖划过机翼曲线。昨夜系统提示音响起时，我正在核对电报线路图。此刻这张泛黄纸页摊开在前，线条清晰，标注详尽，连重心位置都标出寸数。
技工甲站在下首，目光在图纸与我之间来回。他昨日还忙着调试中继站的接地桩，今晨就被召来。
“大人，这东西……真能飞？”他终于开口。
我没有回答，起身取来一张薄绢铺在案面，用炭笔画出一道弧线在上，直线在下。
“风从上面走，快，压力小。
他盯着那几笔，眉头动了动。
“像纸鸢？”他问。
“是。”我点头，“但它不靠人拉线跑，靠形状借风。”
他没再说话，但眼神变了。那种迟疑还在，可已经不是全然不信。
“从今日起，你为航空探索队主匠。”我说，“挑十个年轻技工，心思活，肯动手，专做这个。”
他身子一紧：“若不成……怕被人笑。”
我看着他：“博望坡火雷炸军那日，谁信一炮能焚千兵？成事的人，先破心里的障。”
他低头片刻，抬手抱拳：“遵命。”
三日后，模型初成。长六尺，双翼展开丈余，骨架用南洋运来的轻木为主梁，关节处缠了橡胶筋加固。蒙皮是多层油浸麻布绷紧后涂蜡，尾翼可调角度，起落架用弹性竹片做成。
工匠乙蹲在地上检查轮轴，手指摸过前后支架。
“大人，前重。”他说，“落地怕翻。”
我俯身，从怀中取出一小块铅砣，放在机尾下方。
“加这里。”我说，“重心调到主翼前方一点五寸。”
他照做，抬起机身两端试平衡。这一次，水平稳当。
“可以了。”我说，“明日试飞。”
次日午时，天晴无云。我们赶到成都西郊一片高地。此处地势平坦，少石少坑，适合起飞。四名技工合力铺设一段木轨，长约三十步，表面打磨光滑。
模型被抬上起点，轮子卡进轨道凹槽。十余人立于两侧，没人说话。
我站在高坡上，手中握着测距绳和沙漏。
“牵绳！”我下令。
四人上前，抓住牵引索两端，缓缓向前走。模型轮子开始滚动，速度渐快。
地面微颤，木轨发出轻响。
“放！”
一声令下，绳索脱钩。模型借惯性冲出轨道末端，迎风而起——
机头微仰，双翼切开空气，整机离地腾空！
人群中爆发出惊呼。
它滑翔而出，平稳如鸟，掠过草地，五百步外才缓缓下降，仅前端触地，主体未损。
我快步上前，打开随身记事册，提笔写下：
“癸卯年三月十七，申时三刻，航空探索队首飞成功。滑翔距离：五百二十步。滞空时间：十二息。结论：人类可借器而飞。”
技工甲奔过来，脸上涨红：“大人！真飞起来了！”
我没应声，只望着天空。
风还在吹，草叶晃动。刚才那一幕确实发生了。不是幻觉，也不是误判。它飞了，而且飞得远超预期。
“拆解检查。”我说，“看结构有没有裂痕。”
工匠乙立刻带人上前，小心拆开连接处。主梁完好，蒙皮紧绷，尾翼固定螺栓无松动。
“材料可用。”他抬头说，“只是起飞时若能再快些，或许飞得更远。”
我点头：“下次改牵引方式，用滑轮组加速。”
技工甲站在旁边，手里拿着一小段断裂的橡胶筋：“这处关节承力不够，容易断。”
“记下来。”我说，“回工坊换更强韧的接合件。”
太阳偏西，众人将模型装上板车。我最后看了一眼起飞点。木轨安静躺在那
