梧桐叶洒进来，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林栋翻开第一页，看到自己写的“加油”两个字，忽然觉得这个九月格外厚重。
他想起北京考场外的梧桐叶，想起体校跑道上的汗水，想起网吧服务器的指示灯，想起文科班走廊里袁姗姗背单词的声音——她的笔记本里夹着林栋帮写的“文科版简化公式”，说“历史里藏着物理，物理里也藏着历史”。
走廊里传来脚步声，张超抱着篮球跑过，嘴里哼着不成调的歌；吴小燕抱着修好的示波器往办公室走，嘴里念叨着“传感器灵敏度”；江慧玲拿着思维导图去问老师，声音清脆得像风铃。
林栋低下头，笔尖落在“匀变速直线运动”的公式上。他知道，真正的硬仗才刚刚开始，但只要想起这些并肩前行的身影，这些藏在秋风里的期待，就觉得浑身充满了力量。
因为他清楚，高三不是孤军奋战的征途，而是一场有同伴、有热爱、有方向的奔赴。而属于他们的故事，正在这个清冽的九月，写下最郑重的注脚。教室里的笔尖声沙沙作响，和着窗外的风声、远处的篮球撞击声、实验室的器械碰撞声，汇成支独特的交响曲，在雪湖市的夜空里，轻轻回荡。
