咖啡，看见他这副打扮，都投来异样的目光。柜台后的印度柜员戴着金丝眼镜，指甲修剪得整齐，翻着他的营业执照时，指尖在纸面上轻轻敲着，动作里带着明显的不耐：“李先生，您的公司注册时间还不到一个月，没有任何经营流水，不符合我们的小额贷款条件。”
“我有资产证明！”李朴连忙从文件袋里掏出土地租赁合同，指着上面的条款，“我租了十亩地，租期五年，一年租金一万美金，这算不算抵押？还有这个，拉吉的担保信，他在莫西镇开了三年养鸡场，是当地有名的养殖户，他愿意为我担保！”他把文件推到柜员面前，声音不自觉拔高，引得旁边的白人客户看了过来。柜员推了推眼镜，慢条斯理地翻着担保信，嘴角勾起一抹嘲讽：“李先生，土地是租赁的，不是您的产权，不能做抵押。至于这份担保信，是个人名义，我们银行只认可企业担保。要么有本地房产抵押，要么有半年以上的经营流水，否则，真的不能贷。”
走出银行时，太阳已经升到头顶，毒辣的阳光把影子压得只剩一团黑。李朴蹲在银行门口的台阶上，从背包里掏出个干硬的玉米面包——那是昨天从工地食堂带的，咬下去时硌得牙生疼。他刚啃了两口，就看见阿米娜从对面的政务大厅出来，还是那身靛蓝色的碎花衬衫，头发梳成紧贴头皮的小辫，发梢别着朵白色的鸡蛋花。她手里拎着个布包，里面装着个不锈钢饭盒，看见李朴，眼睛一亮，笑着挥手：“养鸡场老板！这么巧，你也来办事？生意好吗？”
“挺好的，刚办完事。”李朴扯了扯嘴角，把面包藏在身后——他不想让这个慢节奏却格外真诚的女人看见自己的窘迫。阿米娜却毫不在意，凑过来坐在他旁边的台阶上，从布包里掏出个芒果，表皮泛着熟软的黄，还带着树叶的清香：“我儿子种的，在院子里种了三棵，今年结了好多。他说要送给帮过我们的人，你上次办执照很耐心，这个给你。”她顿了顿，看着李朴的工装，压低声音说，“我知道做生意不容易，我丈夫以前开过小卖部，雨季时货都潮了，亏了好多钱。但慢慢来，总会好的。”
李朴接过芒果，指尖触到温热的果皮，是被阿米娜揣在怀里捂热的。他咬下一口，甜汁顺着喉咙滑下去，带着阳光的味道，眼眶突然就酸了。他想起国内的父母，想起小时候每次放学回家，母亲都会把冰镇的芒果切成小块，放在白瓷盘里端给他，上面还插着小小的牙签。掏出手机，通讯录里“爸妈”两个字亮得晃眼，他的手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下去——当初他偷偷辞掉老家的稳定工作来非洲，母亲哭了三天，他在电话里拍着胸脯保证“等我稳了再跟你们说详情”，现在却连工资都亏光了，怎么有脸开口？
“只能回国了。”李朴嚼着芒果核，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底，这个念头却异常坚定。他掏出手机给王天星发信息：“我回趟国内办点事，养鸡场拜托你照看，别告诉任何人，尤其是姆巴蒂他们，免得影响士气。”信息刚发出去，王天星的电话就打了过来，他没接，直接按了静音，拦了辆黄色的出租车往机场赶。车窗掠过路边的芒果树，树叶在风里晃着，像母亲当年送他时挥动的手。
达市国际机场的空调很凉，吹散了身上的热气，却吹不散心里的焦躁。李朴排在值机队伍里，看着前面的旅客拖着大大小小的行李箱，大多是返乡的华人。他买了最早一班飞往广州的航班，经济舱，花掉了最后一千两百美金。候机时，他靠在椅子上打盹，迷迷糊糊间感觉有人碰他的肩膀，睁开眼是王天星，手里还提着个塑料袋，里面装着面包和矿泉水：“你这小子，说走就走！我跟施工队老板说了，再宽限十天，他同意了。这是给你路上吃的，到了国内报个平安。”李朴的鼻子一酸，刚想说什么，王天星就拍了拍他的肩：“快去值机吧，别误了航班。养鸡场有我，放心。”
飞机起飞时，李朴靠在舷窗上，看着达市的轮廓越来越小，最终变成一片模糊的绿。手机在起飞前接到王天星的信息：“姆巴蒂说小鸡今天很精神，吃了不少饲料。拉吉也说会每天过来看看。”他关掉手
