南京的五月总能把暖意揉得很软，清晨的阳光刚漫过窗台，就被快递员的敲门声撞碎了静谧。苏晓棠踩着拖鞋跑去开门时，手里还攥着没写完的错题本——刚写到“五月一日，晨雾里有胡杨芽的清香”，笔尖的墨水还没干。
“是敦煌寄来的包裹，到付。”快递员递来一个棕色的纸箱，上面贴着张胡杨叶形状的快递单，字迹是老木匠爷爷熟悉的遒劲笔锋，写着“致亦辰、晓棠贤伉俪”。
苏晓棠刚接过纸箱，江亦辰就从厨房走出来，手里拿着两杯温好的牛奶，杯壁上印着小小的胡杨图案——是去年他特意定制的，说“喝水也要有胡杨的味道”。“小心点，别摔了。”他快步上前托住纸箱底部，指尖触到箱体上的木纹，忽然想起在敦煌时，老木匠爷爷总用这样的纸箱装木刻，说“胡杨木怕潮，粗纸箱子透气”。
两人坐在客厅的地毯上拆包裹，棠棠和阿敦也凑过来，小脑袋挤在一起，眼睛亮晶晶地盯着纸箱。江亦辰用美工刀轻轻划开胶带，刚掀开盖子，一股淡淡的胡杨木香就飘了出来——里面铺着一层干燥的胡杨叶，像给里面的东西盖了层金黄的被子。
“是‘胡杨连理枝’木刻！”棠棠先叫出声，伸手去够最上面的木刻，却被江亦辰轻轻按住手：“慢点，木刻边缘有点尖，别划伤手。”他小心地把木刻拿出来，放在茶几上——整块木刻用的是敦煌老胡杨木，颜色偏深，纹理清晰可见，上面刻着两棵并肩生长的胡杨，树干缠绕在一起，枝头停着两只小鸟，树下站着一男一女，手牵着手，衣角被风掀起，像在胡杨林里散步。
苏晓棠的指尖轻轻拂过木刻上的人物，忽然发现女子的裙摆上刻着一朵小小的棠花，男子的袖口则有一个“辰”字的暗纹。“老木匠爷爷好用心，连我们的名字都刻进去了。”她抬头看向江亦辰，眼底满是笑意，阳光落在木刻上，把纹路里的阴影晒得暖暖的，像裹了层蜜糖。
江亦辰也注意到了暗纹，伸手握住苏晓棠的手，指尖在她的手背上轻轻画了个“辰”字：“爷爷说这是‘连理枝’，寓意我们永远在一起，像胡杨一样，根缠着根，叶靠着叶。”
阿敦蹲在茶几旁，盯着木刻上的胡杨看了半天，忽然说：“江叔叔，苏阿姨，我能照着这个木刻，刻一个小的吗？送给棠棠，让我们也像胡杨一样，永远做朋友。”
“当然可以。”江亦辰笑着摸了摸他的头，“等我们从老院子回来，就找块小胡杨木坯给你，教你刻。”
包裹里还有一个布包，用的是敦煌特色的土布，上面绣着胡杨图案。苏晓棠打开布包，里面是一小罐胡杨叶干，罐子是陶瓷的，上面贴着张泛黄的纸条，字迹娟秀，是奶奶苏棠的笔迹：“一九八〇年秋，敦煌胡杨叶，煮茶饮之，解乏清心。亦辰吾孙，若见此叶，当念家风之重，待晓棠如待吾般，温柔相守。”
苏晓棠的指尖捏着纸条，忽然有些哽咽。江亦辰从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，声音轻轻的：“奶奶肯定知道，我们会好好的。”他拿过那罐胡杨叶干，打开盖子，里面的叶子还保持着干燥的金黄色，凑近闻，能闻到淡淡的草木香，像把敦煌的秋天装在了罐子里。
“我们今天就去老院子吧，把木刻带去给‘爱情胡杨’看看，再用奶奶的胡杨叶煮茶喝。”苏晓棠转过身，眼眶微红，却笑着说，“让奶奶和爷爷知道，他们的故事，我们一直在延续。”
江亦辰点头，立刻去收拾东西——给孩子们带了画板和刻刀，给苏晓棠带了绣绷和丝线，还有那本错题本，他特意放在背包的侧袋里，怕路上颠簸弄坏。棠棠和阿敦则兴奋地跑去换衣服，棠棠选了件黄色的连衣裙，说“像胡杨叶的颜色”，阿敦则穿了件蓝色的短袖，上面印着他自己画的小胡杨。
出发时已近上午十点，阳光正好，江亦辰开车，苏晓棠坐在副驾驶，手里捧着那罐胡杨叶干，偶尔打开盖子闻一下，像是在和奶奶对话。棠棠和阿敦坐在后座，拿着画板画沿途的风景，偶尔争执“胡杨的叶子应该画成锯齿状还是圆形”，车厢里满是细碎的笑声。
