奥尼尔摔门而去的巨响像块浸了水的巨石，沉在训练馆上空整整三天，连通风系统吹出的风都裹着挥之不去的沉闷——那风里混着橡胶地板被汗水浸透的腥气、三分线外残留的镁粉干涩味，还有一丝若有若无的、属于老将护具的皮革与凡士林混合的味道。黎景辉每次路过更衣室走廊，目光总会不受控制地飘向奥尼尔的储物柜：那扇贴满卡通鲨鱼贴纸的柜门紧闭着，黄铜锁扣上蒙着层薄薄的灰，指腹轻轻一碰就能留下印子，是三天没有人触碰的铁证；柜顶那只印着“ShAq”烫金字样的定制保温杯还歪歪斜斜地放着，杯盖没拧紧，露出里面干涸的红茶渍结成的硬壳，再也冒不出往日训练后氤氲的热气，杯壁上还粘着半根脱落的黑色吸管。旁边马龙的储物柜早已收拾得空荡，只剩挂钩上挂着半截泛黄的战术胶带，胶面还粘着几根灰色的绒毛——是老马龙那副用了五年的牛皮护膝上掉的，每次训练前黎景辉都帮他贴过这胶带，指尖还能清晰想起胶面初粘时的黏性，以及老化后边缘的脆感。他伸手碰了碰那截胶带，指尖传来熟悉的粗糙，胶带晃了晃，带着轻微的“吱呀”声。密闭的更衣室里，皮革与药膏的味道飘了好几天，像在无声悼念着两位老将的离去。黎景辉低头摩挲着自己的战术笔记本，深蓝封面被两年来的汗水浸得发暗，边角磨出了毛边，指尖划过“沙克离队概率80%”的红笔批注，旁边用蓝笔小字记着上周训练时的碎语：“沙克摔战术板：‘战术板上连我的名字都没有！’”字迹旁还画了个小小的愤怒表情，是他当时下意识的标注。纸页突然被穿堂风掀起，“哗啦”作响，身后传来熟悉的脚步声——金属鞋钉先重重磕在木质地板上，发出“笃”的重音，再是鞋尖蹭地调整重心的轻响，是佩顿独有的、带着老派后卫沉稳感的走路姿势。转头时，夕阳正从训练馆穹顶的玻璃缝里斜切进来，像把烧红的金刀劈开沉闷的空气，刚好落在佩顿身上：他穿着件洗得发白的超音速复古球衣，胸前的号码“20”边缘起了毛，线脚处还露着几缕白色的纤维；左胸印着的队名“Supersonics”褪色成了淡蓝色，袖口缝着块深灰色补丁——那是1996年总决赛和乔丹对位时，被乔丹的护肘扯破后，他自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭却异常结实；左手拎着两只印着“In-N-out”logo的牛皮纸袋，袋口渗着油光，隐约能看到里面汉堡的轮廓；右手腕上的总冠军纪念徽章擦得锃亮，在光晕里反射着细碎的微光，徽章边缘刻着的“2004”字样和奖杯图案清晰可见。“小子，陪我吃个汉堡。”佩顿的声音比平时沉了些，带着刚结束力量训练的沙哑，喉结滚动时能看到颈侧凸起的青筋，指节叩了叩黎景辉的训练包，金属拉链头碰撞发出“叮”的轻响，“就旁边那家老店，我请客，给你加双份酸黄瓜——上次你陪我买时说不够酸，我记着呢。”他说话时嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起，是难得的柔和表情。
汉堡店的玻璃门推开时，“叮铃”一声风铃轻响，像是划破三天沉闷的钥匙。油炸黄油的焦香裹着空调的冷气扑面而来，混着店里老咖啡机“咕噜咕噜”的煮泡声和冰箱制冷的“嗡嗡”声，瞬间驱散了训练后肌肉的酸痛。店里总共才三桌客人，靠窗的老位置果然还留着佩顿的专属痕迹——桌角有个浅浅的圆形杯印，是他常年用同款玻璃杯喝冰可乐，日复一日压出来的；桌面下贴着张泛黄的便签，是佩顿去年季后赛前写的战术草稿，画着防挡拆的路线，被店员小心地塑封起来，旁边还写着“加里的战术宝”几个歪歪扭扭的字。“加里！老样子来两份？”吧台后的胖店员探出头，戴着顶洗得发白的湖人棒球帽，帽檐压得很低，露出满是笑容的脸，“冰可乐给你冰了半小时，柠檬片刚切的，还加了点薄荷叶，知道你最近练得累！”佩顿笑着点头，露出两颗有些发黄的牙——是常年喝冰可乐留下的痕迹，他把纸袋往桌上一放，油纸袋的油印在木纹桌面上晕开小小的圈，手指抠着袋口的锯齿边，熟稔地抽出其中一个汉堡递给黎景辉。油纸袋上用蓝色马克笔写着“额外加双份酸黄瓜”，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个小勾，是黎景辉上次陪他来买时
