佩顿离开后的第五个清晨，洛杉矶的薄雾像被揉碎的脱脂棉，轻飘飘裹着训练馆的钢筋骨架，指尖伸出训练服袖口轻触，能摸到细碎的凉意沾在皮肤上，转瞬就被体温烘成潮气，在袖口凝成细小的水珠。穹顶悬挂的紫金旗帜裹着朦胧光晕，旗面上的湖人徽章只剩模糊轮廓，倒像老照片里泛着黄的残影，被通风口吹来的风轻轻吹动，发出“簌簌”的轻响，像谁在低声叹息。橡胶地板被工作人员用柠檬味清洁剂擦得发亮，反光里映着高窗斜射的晨光，细碎尘埃在光柱里翻滚，像被唤醒的旧时光；空气里混着三分线外残留的镁粉干涩味——那是黎景辉今早加练时洒的，还带着掌心的温度，粉粒沾在训练服下摆，走路时簌簌往下掉——还有地板蜡的木质甜香，两种味道缠绕着往上飘，却压不住一丝滞涩：更衣室的通风口吹着风，带着衣柜开合时散出的皮革护具味，更藏着佩顿、马龙接连离去后，没人敢说出口的沉郁，连平时爱打闹的替补球员都放轻了脚步，生怕打破这份寂静。黎景辉把佩顿的防守笔记揣在训练服内袋里，深蓝色磨砂封皮紧紧贴着胸口，棱角刚好硌在左胸第二根肋骨的旧伤处——上周练双人防守时，科比肘部无意撞上来，当时青了巴掌大一块，现在按下去还隐隐作痛，此刻却像揣着块刚从炭火里取出的暖石，热度透过棉质布料渗进皮肤，暖得人心里发紧。这五天他每天提前一小时到馆，照着笔记里“闭眼听球辨方向”的方法加练：蒙着条洗得发白的灰色毛巾——那是佩顿送他的，边角绣着小小的篮球图案，线脚都磨松了——站在三分线外，听助理教练从不同角度抛球，靠回声判断轨迹。刚开始时球总砸在膝盖上，青一块紫一块，膝盖内侧的淤青叠着淤青，佩顿的笔记就揣在兜里，硬邦邦的棱角硌着腿，像老佩顿在旁边盯着他喊“沉肩稳重心”；后来渐渐摸到诀窍：空心球的回声像风铃般清脆，砸在篮板边缘的声音带着闷响，撞在篮筐支架上则是“当”的金属声，第八组时，他甚至能凭着回声提前半步移动，指尖精准触到球皮。掌心的茧子又厚了一层，摸上去像砂纸，和佩顿笔记本封皮的粗糙质感遥相呼应，仿佛能摸到老辈球员掌心的温度，摸到那些藏在纹路里的坚持。路过公告栏时，原本贴着“战术调整通知”的A4纸被整齐撕下，留下浅淡的纸痕，像没来得及愈合的伤口；取而代之的是张泛黄的牛皮信纸，边缘带着手工裁剪的不规则毛边，显然是马龙自己剪的——黎景辉见过他用农场的旧剪刀剪饲料袋，手法就是这样利落中带着笨拙，剪出来的边缘总有些歪斜。字迹遒劲有力，带着老派笔锋的顿挫，每一笔都透着“邮差”式的执拗，没有丝毫潦草：“卡尔·马龙”的签名被斜射的阳光晒得微微褪色，却依旧能看出签名时手腕发力的弧度，笔画末端的顿点格外清晰，像他投篮时手腕的最后一抖，带着不容置疑的坚定。
信笺边缘卷着细密的毛边，像是被人反复摩挲过无数次，指腹划过能摸到纸张纤维的凸起，带着岁月的粗糙；中间还捏出几道深深的褶皱，像是攥在手心时用力过猛，把牛皮纸的纹路都压得变了形，展开后还能看到清晰的指印轮廓。右上角沾着点淡米色的干涸胶印——黎景辉一眼就认出来，那是马龙常用的肌效贴残留物，黏性极强，上次帮他贴左膝护膝时，指尖沾到后搓了半天才搓掉，连肥皂都洗不掉那股淡淡的橡胶味，最后还是用酒精棉片才擦干净。他轻轻碰了碰那道痕迹，指尖传来纸张的粗糙质感，仿佛还能摸到肌效贴撕开时“刺啦”的脆响，脑海里瞬间浮现出马龙贴护膝的场景：老马龙坐在更衣室最靠里的长椅上，左腿伸直，右腿屈膝，膝盖上还敷着刚拧干的冰毛巾，蒸腾的白气沾在他的胡茬上；右手捏着肌效贴的一端，从膝盖外侧斜着往上贴，贴到大腿根时用掌心反复按压，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都凸了起来，嘴里还念叨着“当年跟奥拉朱旺对位，膝盖肿得像馒头，全靠这玩意儿撑着打满四节”。“致湖人的兄弟们：征战十九载，膝盖终于追不上心跳了。”开篇第一句就让黎景辉的呼吸猛地顿住，鼻腔里泛起酸意，眼角瞬间发热，眼前模糊了一瞬——他想起季后赛对阵马刺的第四场，第三节还剩2
