分17秒时，马龙在篮下抢进攻篮板，被邓肯的肩肘结结实实撞到右膝，当时他“哎哟”闷哼一声，额角渗出冷汗，顺着脸颊往下滴，砸在地板上；却还是凭着腰腹力量把球补进篮筐，落地时右腿晃了晃才站稳，扶着篮筐的手都在抖。下场后他坐在更衣室最角落的长椅上，背对着所有人，右手偷偷从护膝缝隙里伸进去揉膝盖，指节用力得发白，连手背的青筋都凸了起来，像老树根般虬结；黎景辉递过去一瓶冰可乐，冰可乐的瓶身凝着厚厚的水珠，递过去时不小心沾到了老马龙的护膝，他慌忙用袖子去擦，老马龙回头时勉强笑了笑，露出两排整齐却带着点烟渍的牙——他赛后总爱抽根雪茄放松，却从不在年轻人面前抽，更衣室的通风口旁总飘着淡淡的雪茄香——“没事，贴块肌效贴还能顶，总决赛还没打呢，我还没给你们传够球。”可黎景辉分明看到他扶着篮架退场时，右腿不敢用力，每走一步都往外侧晃一下，走到球员通道时还停下，用拳头轻轻捶了捶膝盖，捶了三下才慢慢直起腰，阳光把他的影子拉得很长，透着说不出的疲惫，像棵被风雨压弯的老树。信里没提管理层未兑现的续约承诺——黎景辉上周在茶水间倒水时，偶然听到老巴斯和经理的对话，老巴斯说“给一年非保障够意思了，他这年纪值不了更多”——没说总决赛失利的遗憾，只写了1997年和斯托克顿穿着爵士白色球衣，在盐湖城主场击败火箭冲进总决赛时的热血：“当时全场球迷喊着‘黑白双煞’，声浪快掀翻屋顶，我和约翰（斯托克顿）抱着哭，球衣都被眼泪浸透了，那时候觉得，就算拿不到冠军也值了，能和兄弟一起拼到最后就够了”；写了去年夏天接到湖人总经理电话时的激动，连夜从犹他农场开车去盐湖城取珍藏的球衣，开了七个小时，天边泛起鱼肚白时才到，掌心都攥出了汗，球衣叠在副驾，下面垫着毛巾，生怕弄皱了；写了穿上紫金战袍站在斯台普斯中心，听到现场喊“马龙”时的骄傲：“那声音比当年在爵士主场还响，我觉得自己又年轻了十岁，跑起来都忘了膝盖的疼”。最后一句是“祝你们早日捧起奥布莱恩杯”，字迹比正文重了些，像是用尽了力气，笔尖戳得纸都有些发皱；末尾却用红笔斜着补了行小字，墨水边缘微微晕开，显然是写完正文后犹豫了许久才加的，字迹比正文轻了些，却带着股不服输的狠劲：“别跟冠军队谈伤病，要么赢，要么扛。”
黎景辉盯着那行批注看了许久，指尖一遍遍划过信笺上的药膏印，仿佛能透过泛黄的牛皮纸，摸到老马龙膝盖上凹凸不平的旧伤——那些年征战留下的伤痕，像地图上的沟壑，刻着十九年的坚守。脑海里突然闪过今年春天的一次队内对抗训练，老马龙的护腰上缠着厚厚的白色绷带，绷带边缘渗着点淡黄色的药膏印——那是队医特制的镇痛药膏，味道很浓，离三米远都能闻到——却依旧弯腰顶在黎景辉身前，像堵移动的铜墙，肩膀宽厚得能挡住大半阳光，把黎景辉的影子都罩在下面。他双手按住黎景辉的肩膀调整姿势，掌心的老茧蹭过黎景辉的球衣，带着粗糙的触感，像砂纸磨过布料：“沉肩，别耸肩，肩膀要和膝盖在一条直线上，像扎根在地里，扎得越深越稳；顶我的时候用腰发力，不是用胳膊死扛，胳膊扛不过大腿，腰才是根本，是球队的脊梁。”他突然松开手，后退一步示范，右腿微微弯曲，沉肩顶胯，动作流畅得不像个三十七岁的老将，膝盖处的护膝随着动作轻轻晃动：“当年跟奥拉朱旺对位，肋骨断了两根，每次呼吸都疼得钻心，说话都不敢大声；可最后那个关键篮板，就是这么沉肩顶开他抢下来的。那时候我想，就算疼死，也不能让他轻松得分，不能让队友的努力白费。”他说话时呼出的气带着薄荷糖的清凉味，那是他每次训练前必吃的，说是能提神还能防口干，黎景辉见过他更衣室的储物柜里，总放着一盒绿箭薄荷糖，包装都磨破了，里面的糖纸皱巴巴的，却总整齐地叠着，每次训练前都会摸出一颗，剥糖纸的声音在安静的更衣室里格外清晰。“冠军从来不是靠喊出来的，是靠骨头扛出来的。”身后传来熟悉的脚步声，节奏沉稳却带着不易察觉的沉重，篮球鞋的橡胶底摩擦地板，发出“沙沙”的轻
