想要挣脱，却又不敢用力，怕伤到她分毫。
“有什么不可的？本宫教你，自然要手把手地教才学得快！”宜阳理直气壮，完全没觉得有何不妥。她费力地调整着他握笔的姿势，小小的手掌包裹着他更大的、却颤抖不已的手。
“这样…手指要这样放…对…手腕要悬空…用力要轻…”她一边调整，一边认真地讲解，全然未觉身侧之人已濒临崩溃。
沈玠全身的肌肉都紧绷到了极致，额角的伤疤隐隐作痛，腹部的旧伤也因这极度的紧张而开始抽痛。但他死死咬着牙关，不敢流露出分毫。所有的意志力都用来抵抗那几乎要将他淹没的羞耻感、罪恶感，以及……那一丝深藏在绝望深渊最底层、不敢触碰的、扭曲的贪恋和震撼。
殿下……在握着他的手……教他写字……
这感觉……比他第一次杀人时更让他恐惧，比乱葬岗的绝望更让他窒息，却又……却又带着一种无法言喻的、近乎凌迟般的甜蜜。
他强迫自己将注意力集中在笔尖，集中在殿下的话语上，试图忽略那几乎要将他灼伤的体温和气息。
“来，试着写一下‘人’字。”宜阳引导着他的手，缓缓落笔。
笔尖触纸，沈玠的手臂僵硬得不听使唤。宜阳不得不更用力地带动他。一撇，一捺。一个歪歪扭扭、墨迹浓淡不均的“人”字出现在了宣纸上。
丑陋得……如同他这个人。
沈玠眼中闪过浓重的自厌。
“哎呀，歪了！”宜阳松开手，看着那个字，蹙起了眉头，略带嫌弃，“你怎么这么笨呐！比我那时候还笨！你看，这笔要这样，轻轻撇出去，再顿一下收回来！看本宫再写一遍！”
她拿过笔，又示范了一次。
沈玠死死盯着那个工整的“人”字，再对比自己手下那个不堪入目的墨团，自卑感如同潮水般将他淹没。他果然是个废物，连最简单的字都写不好，白白浪费殿下的时间和精力。
“奴婢……奴婢愚不可及……请殿下责罚……”他声音低哑，带着深深的无力感。
宜阳看着他瞬间黯淡下去、几乎破碎的眼神，那点小小的不耐烦立刻消失了。她想起他受过的苦，想起他几乎不识字，心下又是一软。
“罢了罢了，第一次能写成这样，也算……呃……不错了！比三皇兄写的要好！”她勉强找了个借口，试图鼓励他，“多练练就好了。再来！”
她再次握住他的手，耐心地、一遍遍地带着他书写。
“手腕放松…” “对，就是这样…” “稍稍用点力…” “哎呀，墨蘸太多了！”
书房里回荡着少女清脆的指导声，时而耐心，时而急躁，时而带着娇嗔的抱怨。阳光缓缓移动，将两人笼罩在温暖的光晕里。一个教得认真，一个学得近乎虔诚。
沈玠逐渐不再那般僵硬，尽管内心依旧波涛汹涌，但他开始努力记住她说的每一个要点，努力感受笔尖的力度和走向。额角渗出细密的汗珠，旧伤持续散发着隐痛，手腕也因长时间的紧绷而酸涩不已，但他浑然未觉。
他的全部世界，仿佛只剩下那只被柔软包裹的手，那缕萦绕鼻尖的馨香，和耳边清脆的声音。
他不知道学了多久，直到宜阳放开他的手，揉了揉自己的手腕。
“好了，今日就学到这儿吧。贪多嚼不烂。”她看着宣纸上那几十个逐渐从歪扭到稍微能看出形状的“人”字，点了点头，“还算有几分样子了。回去后自己好好练习，明日本宫要考你。”
沈玠立刻站起身，垂首应道：“是，奴婢遵命。”他的声音依旧沙哑，却似乎多了点什么。
宜阳摆摆手：“下去吧。对了，这些纸笔你带回去用。”她指了指桌上那叠宣纸和几支普通的毛笔。
沈玠看着那洁白如雪的宣纸，心中又是一阵刺痛。让他用来练字，实在是暴殄天物。但他不敢再反驳，只得恭敬地接过：“谢殿下赏赐。”
