时值暮春，紫禁城西苑之内，琼林宴开。
此地虽非宫内正殿，但依山傍水，亭台楼阁错落有致，奇花异草争奇斗艳，更显皇家气派与雅致。今日是新科进士的恩荣盛宴，天子虽未必亲临，但皇家的恩宠与对士林的看重，尽在此间氛围之中。
锦衣华服的的新科进士们意气风发，三五成群，或吟诗作对，或高谈阔论，眉眼间尽是“一日看尽长安花”的春风得意。朝中重臣、翰林清流亦穿梭其间，笑语寒暄，目光却不时扫过那些年轻的面孔，心中暗自衡量着未来的朝堂格局。
然而，在这片看似和谐的盛世恩荣图景中，却潜藏着一丝不易察觉的紧绷。许多人的目光，或明或暗，都会掠过水榭主位之侧，那道孤峭冷寂的身影。
司礼监掌印太监，兼厂督——沈玠。
他并未坐在勋贵重臣之中，而是依制，恭敬地侍立在皇室成员席位区域的边缘，距离垂着轻薄纱帘的公主座席不远不近。他身着象征内廷最高品级的绯色蟒袍，腰束玉带，身形挺拔如寒松，但过分苍白的脸色和眼底难以掩饰的倦怠青黑，却与这身显赫袍服形成一种诡异的对比。
他出现在这里，本身就是一个强烈的信号。自当今陛下登基以来，宦官权势虽复炽，但司礼监掌印亲自出席琼林宴，并不多见。这无疑彰显了陛下对此次恩科的重视，亦或是……这位年轻掌印权势之煊赫，已到了无需避讳的地步。
沈玠微垂着眼睑，面容平静无波，仿佛周遭的喧嚣、那些或敬畏或忌惮或探究的目光都与他无关。他只是沉默地站在那里，像一尊没有生命的玉雕，唯有偶尔因压制咳嗽而轻微起伏的胸膛，透露出一丝活人的气息。只有极细心的人才能发现，他垂在身侧的手，指节因用力而微微泛白，似乎在竭力抵抗着身体内部传来的阵阵虚软与绞痛。永宁殿太医的诊断时刻提醒着他生命的倒计时，而今日这场合，于他而言，无异于另一种形式的消耗与刑罚。
纱帘之后，宜阳公主正襟危坐。她今日身着符合公主身份的礼服，随太子而来，妆容精致，气质沉静雍容。然而，她的目光却不受控制地，一次次飘向帘外那道孤寂的身影。自那日太医诊断后，她心中的忧虑与日俱增。她知道他位高权重，知道他手段酷烈，朝野惧惮，可每次见到他，她看到的似乎还是那个在病痛和卑微中挣扎的小太监，尤其是此刻，他脸色苍白得几乎透明，仿佛下一刻就会碎裂开来。她放在膝上的手不自觉地攥紧了丝帕。
宴会过半，酒过三巡，气氛愈加热烈。新科进士们酒意上涌，言谈也愈发大胆起来。
本届状元郎，姓林名文远，年方二十二，出身江南书香门第，师从朝中清流领袖，正是年少得意、锋芒最盛之时。他本就对宦官干政深恶痛绝，视王振之流为国蠹，对这位凭借太子宠信、以酷烈手段迅速蹿升的新任“内相”，更是打心眼里瞧不起。
见沈玠如此显眼地侍立在公主席位之旁，林文远心中那股文人傲气与对阉宦的鄙夷交织翻腾，酒意壮胆，便与身旁几位同样出身清流、志同道合的同年进士高声论议起来。声音不大不小，恰好能让附近席位，包括沈玠所在的方向隐约听到。
“……《孟子》有云：‘说大人则藐之，勿视其巍巍然。’功名富贵，当以文章正气取之，而非依傍幸进，玩弄权术。”林文远手持酒杯，目光看似随意地扫过场中，意有所指。
一旁的一位榜眼接口笑道：“林兄所言极是。我辈寒窗苦读，方得今日琼林恩荣，所求不过上报君恩，下安黎庶，立身持正，方不愧圣贤教诲，不负平生所学。”这话看似正气凛然，却也暗讽某些人并非正途出身。
又一人声音略高，带着几分轻佻：“听闻如今东厂办案，效率惊人，只是不知其中有多少是仰赖‘刑余之人’的‘独特’手段呢？”此言一出，几个年轻进士便发出了一阵心照不宣的低笑声。
“刑余之人”四个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入沈玠的耳中。他身形几不可察地微微一僵，原本就苍白的
