戍堡那间勉强算是干净的房间里，弥漫着浓重得化不开的药味和一种濒死的沉寂。时间仿佛被拉长、凝固，每一息都沉重得令人窒息。窗外北疆的风永不疲倦地呼啸着，刮过粗粝的石壁，发出呜咽般的声响，更添几分凄惶。
宜阳公主，刚满二十岁的天家娇女，此刻正跪坐在一张简陋的板床前。身上华贵的宫装早已沾满了血污、药渍和灰尘，变得黯淡无光，一如她此刻的心境，被厚重的阴霾笼罩，唯有一点核心处的火焰在疯狂燃烧，支撑着她摇摇欲坠的身体和精神。
床上，沈玠无声无息地躺着，脸色是一种近乎透明的惨白，仿佛一碰即碎的薄瓷。胸口缠着厚厚的白色绷带，隐隐有血丝和药色渗出。他的呼吸极其微弱，胸膛的起伏细微到几乎难以察觉，唯有眉心因难以忍受的痛苦而即便在昏迷中也紧紧蹙着，长而密的睫毛偶尔会极其轻微地颤动一下，像是被困在无尽噩梦中的蝴蝶，无力挣扎。
老太医的话如同魔咒，在她耳边反复回响：“……能否熬过，能否退烧…仍是未知之数…看他的造化…”
造化？
宜阳死死咬住下唇，直到舌尖尝到一丝血腥味。她的造化，就是绝不能失去他！什么天命，什么造化，她偏要逆天改命！
她伸出微微颤抖的手，再次浸湿了旁边铜盆里冰凉的清水，拧干帕子，小心翼翼地敷在沈玠滚烫的额头上。那灼人的温度让她心头一悸，几乎要落下泪来，又被她强行逼了回去。
（不能哭…我的眼泪，会剐得他疼…）
她记得他气若游丝的那句话，每一个字都像是烙铁烫在她的心上。于是，所有的泪水都倒流回心底，汇聚成一片苦涩而坚定的海洋。
“沈玠，”她开口，声音因长时间的紧绷和缺水而嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的强硬，“听见没有？我不准你死！你若敢弃我而去，我立刻让整个太医院给你陪葬！”
这话语狠厉决绝，近乎蛮横，却又是她此刻唯一能抓住的、表达她绝不放手的方式。她不是在商量，而是在下达命令，一个她以生命和权势为赌注，他必须服从的命令。
昏迷中的人似乎听到了这熟悉的声音，那深入骨髓的忠诚与畏惧似乎超越了肉体上的极度痛苦与混沌。苍白的唇瓣微微翕动，溢出几声破碎不堪、几乎难以捕捉的呢喃：
“奴婢…该死……” “殿下…恕罪……” “污了…殿下的眼…”
声音微弱得如同叹息，却像最锋利的针，猝不及防地刺入宜阳的心口，带来一阵尖锐的酸楚和刺痛。
（直到这种时候…他想的…还是自己的‘罪过’…还是怕‘玷污’了我…）
一种难以言喻的复杂情绪在她胸腔里翻腾，是心疼，是愤怒，是对那将他变成如此模样的森严阶级与残酷命运的憎恨，更是某种酸楚的怜惜。她俯下身，靠近他，无视那灼人的热气，一字一句，清晰地、用力地说道：
“你没有罪！该死的是那些害你至此的人！沈玠，你给我听好，你的命是我的！没有我的允许，阎王爷也带不走你！你必须活下来！”
似乎是被她话语中过于强烈的意志和音量惊扰，沈玠的身体猛地痉挛了一下，喉咙里发出嗬嗬的、痛苦的抽气声，额头瞬间渗出更多冷汗。
宜阳的心一下子提到了嗓子眼，所有强装的强硬瞬间瓦解，只剩下恐慌。她连忙放柔了声音，手忙脚乱地替他擦去冷汗，声音里带上了连自己都未察觉的哽咽和哀求：“别怕…别怕…沈玠，是我，我是宜阳…我在这里陪着你…撑过去，求求你，一定要撑过去…”
她的威胁，她的命令，她的哀求，如同潮水般，一遍遍冲击着沈玠那被高热和剧痛吞噬的混沌意识。
在那无边无际的黑暗与痛苦的深渊里，他仿佛一叶即将彻底倾覆的孤舟，意识支离破碎，唯有身体本能地承受着一波强过一波的剧痛浪潮。每一次呼吸都牵扯着胸口那片被剜去皮肉的可怕伤处，带来撕裂般的灼痛。全身的骨头像是被寸寸
