去医院的路上，车厢里异常安静。禹星野一直紧紧握着楚星窈的手，目光沉沉地望着窗外飞速倒退的街景，薄唇紧抿，侧脸的线条冷硬如石雕。楚星窈靠着他，能清晰地感受到他手臂肌肉的僵硬和胸膛里尚未平复的急促心跳。
“吓到了？”她轻轻捏了捏他的手心。
禹星野转过头，目光落在她依旧有些苍白的脸上，沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。他抬起另一只手，指腹极其轻柔地拂开她额角再次被汗濡湿的发丝，动作带着一种后怕的珍重。
“太快了。”
他低声说，不知是指那阵宫缩来得太快，还是指自己那一刻骤停的心跳。
急诊室的检查很快，医生听完描述，又做了胎心和宫缩监测。
“胎心很好，很稳。”
医生指着仪器上规律跳动的曲线，“宫缩监测也显示，刚才那一次强度不高，持续时间短，是典型的假性宫缩，孕晚期很常见，是子宫在为分娩做准备。”
医生摘下听诊器，语气温和地安抚着两个神情紧绷的准父母：“不用太紧张。注意休息，避免久站久坐，留意宫缩的频率和强度。如果只是偶尔一次，休息后能缓解，就没问题。如果变得规律，比如十分钟左右一次，或者强度明显增加、伴随见红或破水，那就必须立刻来医院了。”
医生的话像定海神针，让禹星野紧绷的神经终于松懈了几分，但眼底那层沉沉的忧虑并未完全散去。他仔细记下医生的叮嘱，每一个字都听得异常认真。
回程的车里，气氛比来时松快了些。楚星窈靠着禹星野，望着窗外午后略显慵懒的街景。小城生活节奏慢，街边店铺林立，偶尔能看到老式的小吃摊，飘来各种食物的香气。
车子在一个路口等红灯，楚星窈的目光被路边一个不起眼的小摊吸引住了。一个头发花白的老人坐在小马扎上，面前支着个小小的煤炉，炉子上架着一口小铜锅，里面熬着金灿灿、黏稠的糖浆。
老人手里拿着一把小铜勺，舀起一勺糖浆，手腕灵活地转动着，在面前光洁的石板上飞快地勾勒。不过几秒钟，一只线条流畅、憨态可掬的小兔子便跃然“板”上。
老人用一根细长的竹签按在兔子身上，等糖稍凉变硬，手腕一挑，一只晶莹剔透、活灵活现的糖兔子就递给了摊前眼巴巴等着的小男孩。
阳光透过车窗，照在那只金黄的糖兔子上，折射出诱人的光泽，混合着焦糖香气的甜味，似乎穿透了车窗缝隙，幽幽地钻进了楚星窈的鼻端。
她的肚子，非常应景地，轻轻地咕噜了一声。
禹星野敏锐地低头看她：“饿了？”他以为她是检查折腾了这么久，消耗了体力。
楚星窈摇摇头，目光还黏在那个糖画摊子上，直到车子启动，那金黄的色彩消失在视线里。她舔了舔有些发干的嘴唇，带着点自己也觉得莫名的孩子气，小声嘀咕了一句：“就是……突然好想吃糖画啊。”
“糖画？”禹星野没太听清，或者没明白是什么。
“嗯，”楚星窈靠回他肩上，声音有点飘，带着回忆的暖意，“小时候在老家，街上总有老爷爷做那个。熬糖，用铜勺子在大石板上画，画龙，画凤，画小兔子小公鸡……又好看又甜，脆脆的。”
她说着，仿佛那甜蜜的焦香还在舌尖萦绕，“刚才路口那个老爷爷做的，看起来就特地道。”
禹星野“哦”了一声，没再追问，只是默默记下了“路口”、“老爷爷”、“糖画”、“兔子”这几个关键词。他低头看了看她依旧没什么血色的侧脸，又想起刚才医院里医生的话，眉头再次不易察觉地拢起。
他把她往自己怀里又揽紧了些，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音低沉：“回去好好睡一觉。”
回到大宅，节目组的工作人员都识趣地保持着安静和距离。禹星野半扶半抱地把楚星窈送回卧室，看着她躺下，盖好薄被，又倒了温水看着她喝了几口。
