清晨六点四十，林川站在苏氏集团写字楼大厅的玻璃门前，哈出的白气在冷风中凝成小团白雾。
保温袋里的草莓奶昔还带着王婶保温桶的余温，他隔着袋子捏了捏，确认温度刚好——苏晚晴胃不好，太冰的不行，太热又会破坏奶昔的绵密口感。
“叮”的一声，电梯到达的提示音让他立刻站直。
看见苏晚晴踩着细高跟从电梯里出来时，他熟稔地举起保温袋晃了晃：“姐，新发现的甜品店，草莓奶昔。”
苏晚晴脚步微顿。
她今天穿了件月白色针织衫，外搭同色系西装，比平时的黑色多了几分柔和。
林川注意到她没戴金丝眼镜，眼尾的细纹在晨光里若隐若现，像是被风吹皱的湖面。
“怎么突然换口味？”她伸手接保温袋，指尖碰到他手背时，他下意识缩了下——不是因为凉，是她的手指太细，像片随时会飞走的玉兰花。
“上次看您把南瓜粥喝得底朝天。”林川挠了挠后颈，碎发被风掀起一撮，“王婶说草莓补气血，您最近总熬夜，脸色有点白。”
苏晚晴低头看保温袋上贴着的便签，黑色马克笔写着“喝太快会胖”，字迹歪歪扭扭带着喜剧感，末尾还画了只圆滚滚的草莓。
她指尖轻轻摩挲便签边缘，忽然瞥见他左袖口沾着一点蓝黑墨水渍，像滴没干透的眼泪。
“你......写什么了？”她鬼使神差问了句。
林川顺着她的目光看过去，笑出虎牙：“今早送完您的早餐，帮对门的小丫头补作业。
那孩子非说要学写情书，钢笔漏墨了。“他扯了扯袖口，”您别在意，我回去就洗。“
苏晚晴没接话，手指无意识地摩挲着西装口袋里的钥匙。
那是抽屉最底层的钥匙，昨晚周梦琪调包的伪造合同就锁在里面。
但此刻她突然想起，被调包的不只是合同——还有那份夹在合同里的旧乐谱。
“我去趟办公室。”她转身时，西装下摆扫过林川的牛仔裤，“你......要一起？”
林川愣了下，立刻点头：“成啊，反正我今天第一单约在八点半，来得及。”
总裁办公室的百叶窗开了道缝，晨光斜斜切进来，在深棕色办公桌上铺了层金粉。
苏晚晴打开抽屉最底层时，林川瞥见里面整整齐齐放着几摞文件，最上面那份的封皮泛着旧旧的黄，边角卷着，像是被反复翻阅过。
她抽出那本旧乐谱的瞬间，林川突然开口：“这琴谱纸......是手工纸？”
苏晚晴的手顿在半空。
这本《月光奏鸣曲》的谱子是她十六岁时在维也纳买的，手工压纹的纸页带着松木香，整个苏氏集团只有她知道这个细节。
“你怎么知道？”她抬头看他，目光像把突然出鞘的刀。
林川被她的眼神吓了一跳，往后退了半步撞在书架上：“就......就上周您落车上那本《钢琴基础教程》，我扫了眼版权页。
手工纸的书脊会比普通纸鼓一点。“他指了指她手里的乐谱，”您这本的书脊，比教程那本还鼓两毫米。“
苏晚晴低头看乐谱书脊，心跳突然漏了一拍。
上周她确实把琴谱落在林川车上，当时急着开会，是他追着送到电梯口的。
她翻到内页，泛黄的纸页间突然飘出张便签——0，七个数字用红笔写得很用力，几乎要戳破纸背。
“这是......”她的声音发颤。
“您生日啊。”林川凑过来看了眼，“上次代驾您去酒店，前台小姐说‘祝您生日快乐’，我瞄了眼身份证。”他挠了挠头，“本来想送您蛋糕的，可您那天脸色太难看，没敢。”
苏晚晴的手指抚过那串数字。
0，是她的生日，也是她以“晚晴”为名第一次登台演奏的日子。
