那天她在维也纳金色大厅弹完《月光》，谢幕时看见观众席第一排坐着个举着相机的男孩——后来她才知道，那是宋家派去监视她的人。
“姐？”林川见她盯着数字发呆，伸手在她眼前晃了晃，“不舒服？我去给您倒杯温水？”
“不用。”苏晚晴猛地合上乐谱，锁进抽屉时钥匙在锁孔里转了三圈。
她抬头时又恢复了惯常的清冷，“你该去接代驾单了。”
林川挠着后脑勺往外走，走到门口又折回来：“对了姐，王婶说草莓奶昔要配咸口的小饼干才不腻。”他从外套口袋摸出个油纸包，“我买了芝麻脆饼，您......”
“放桌上。”苏晚晴打断他，低头翻文件的动作有点急，发梢扫过锁骨。
门“咔嗒”一声关上后，她立刻拉开抽屉取出乐谱。
这次她翻得很慢，每页纸都对着光看。
在第三乐章末尾的空白处，她看见用铅笔轻轻写着一行小字：“那天您弹《月光》时，琴弦断了一根，可您没停。”
窗外的麻雀突然扑棱着飞过玻璃，苏晚晴吓得手一抖，乐谱“啪”地掉在桌上。
她想起三个月前那个暴雨夜，她作为“晚晴”在私人会馆演出，琴弦崩断的瞬间，观众席传来倒抽气的声音。
是林川，当时他是代驾司机，刚好在会馆外等客人，隔着玻璃窗看完了全程。
“叮——”手机震动声惊得她差点碰倒奶昔。
是前台发来的消息：“苏总，中午十一点半，晓雯老师说要找您。”
晓雯老师。
苏晚晴的手指捏紧乐谱边缘，指节泛白。
那是她学琴时的启蒙老师，除了知道她是“晚晴”，没人知道她们还保持着联系。
她望向窗外，林川的身影已经消失在晨雾里，只留下地上一个模糊的脚印，混着昨夜的咖啡渍和今早的醋印，像朵歪歪扭扭的花。
草莓奶昔的甜香飘起来，苏晚晴忽然想起林川说的话：“喝太快会胖。”她低头抿了一口，凉丝丝的甜从舌尖漫开，混着芝麻脆饼的咸香，像极了某种被小心藏起来的，不敢宣之于口的温度。
办公桌上的电子钟跳到十点十五分，苏晚晴摸出手机，对着“晚晴”的社交账号犹豫片刻，还是发了条动态：“最近......有点忙。”
发送键按下的瞬间，窗外的梧桐叶被风卷起，打着旋儿撞在玻璃上，像极了某段被尘封的旋律，正蠢蠢欲动着，要从记忆里醒过来。
中午十一点五十分，总裁办公室的雕花木门被敲响三下。
苏晚晴刚把乐谱塞进抽屉，指节还抵着锁孔，听见那声熟悉的、带着苏州评弹腔的“晚晴”，指尖陡然松了。
晓雯老师推开门时，发间的珍珠发卡在日光下泛着温润的光。
她穿月白色盘扣衫，腕间的翡翠镯子碰在门框上，叮的一声轻响——和二十年前苏晚晴第一次去琴房时，她推门的姿势分毫不差。
“老师。”苏晚晴起身，绕过办公桌时碰倒了装芝麻脆饼的油纸包，碎渣撒在深灰色地毯上，像落了层细雪。
她弯腰去捡，晓雯已经蹲下来，指尖先一步按住她手背：“急什么？你啊，还是改不了毛手毛脚的毛病。”
苏晚晴喉间发紧。
上一次被老师这样按住手，是她十二岁在琴房摔了谱架，琴谱散了满地。
那时老师也是这样，掌心暖得像晒过太阳的棉被。
“最近练琴少了。”晓雯直起腰，目光扫过桌上半杯没喝完的草莓奶昔，“琴凳都要落灰了吧？”
苏晚晴扯了扯嘴角。
她确实有半个月没碰那架斯坦威三角琴了——自从林川在暴雨夜隔着玻璃看完她的演出，她总觉得琴键上沾着陌生人的目光。“就是...有点别的事。”她指了指抽屉，“老师，您看看这个。”
乐谱摊开在两人中间
