/p>
“哎，到。”林川应得干脆，从口袋里摸出皱巴巴的代驾单，“姐，你要真想跳楼，不如先学学降落伞——我上周代驾送过跳伞教练，他说新手得练三个月开伞，不然落地容易摔成饺子馅儿。”他故意把“饺子馅儿”咬得重重的，眼角瞥见宋雨桐的嘴角抽了抽，像是想笑又硬憋着。
风突然小了些，银杏叶打着旋儿落在宋雨桐发间。
她望着林川洗得发白的牛仔外套，忽然轻声问：“你...真的不怕我出事吗？”
这句话轻得像片羽毛，却让林川的笑容慢慢收了。
他蹲下来，和她平视，能看见她眼底晃动的水光里，映着自己眼下的青黑——那是昨夜连续接了五单代驾留下的痕迹。“我怕。”他说，声音放得很轻，“上回你割腕，我在急诊室守了半宿，看护士给你消毒时手都抖。”
宋雨桐的睫毛又颤了。
她想起那天林川蹲在病床边，用折了半小时的纸飞机哄她喝药，纸飞机翅膀上还歪歪扭扭写着“宋雨桐勇敢”。
“但我更怕你把自己困死。”林川伸手，轻轻把她发间的银杏叶摘下来，“你每次闹，都是想让人看见你，对不对？可你总用刀啊、天台啊当喇叭，那喇叭声太响，把真心都盖没了。”
天台上忽然静得能听见远处输液管里药水滴落的声音。
宋雨桐望着他指节上的代驾磨痕，喉结动了动，想说什么，却被张医生的咳嗽声打断：“宋小姐，该回病房量血压了。”
小雪举着温水凑过来，悄悄对林川比了个“大拇指”。
林川接过水杯递给宋雨桐，趁她接的时候用只有两人能听见的声音说：“下回想找人陪，直接说‘林川我无聊’——比跳楼省事儿。”
宋雨桐慢慢地低下头，端起水杯，轻轻地抿了一口水。她的睫毛微微颤动着，像蝴蝶翅膀一样，轻轻地遮住了眼底那如潮水般翻涌的情绪。那温水顺着她的喉咙缓缓流淌，流入胃里，带来一股甜丝丝的感觉，就像他刚才含过的那颗草莓糖一样。
等张医生推着轮椅，带着宋雨桐缓缓离开后，林川这才直起身子，摸出手机看了一眼时间——六点十七分。这个时间点正好能让他赶在早高峰来临之前，赶回代驾公司签到。
林川弯下腰，捡起地上的外套。就在他提起外套的瞬间，一片金黄的银杏叶从口袋里飘落出来。他定睛一看，这不是刚才给宋雨桐摘的那片叶子吗？也不知道是什么时候，这片叶子被他收进了衣袋里。
“林哥！”突然，一个清脆的声音在他身后响起。林川回头一看，原来是小雪追了出来，她的手里紧紧攥着一个塑料袋。
“宋小姐让我给你的，说是你上次垫的代驾费。”小雪走到林川面前，把塑料袋递给了他，然后压低声音说道，“她刚才在电梯里偷偷抹眼泪呢，可嘴硬得很，非说是风太大吹的。”
林川默默地接过塑料袋，打开一看，里面整整齐齐地叠放着一沓钞票，还有一颗用粉色糖纸包裹着的草莓糖。他把糖塞进裤兜里，然后跨上电动车，准备出发。
就在他骑车离开的时候，后胎不小心碾过了那片银杏叶，发出了一阵细碎的脆响，仿佛是这片叶子最后的告别。
第二天清晨，林川照例拎着保温桶来病房——那是他早起给宋雨桐熬的小米粥。
他站在病房门口，手指刚要敲门，又突然停住。
隔着毛玻璃，能看见宋雨桐坐在窗边，手里捏着片银杏叶，正对着阳光发呆。
林川垂下手，转身去护士站借了块白板，在上面歪歪扭扭写了行字：“今天不哄人，只讲道理——林代驾。”他把白板靠在病房门上，插着兜往楼梯口走，耳尖微微发烫。
门里传来纸张翻动的声音，接着是极轻的一声笑，像片羽毛飘进风里。
